“早安，来这边！……”叫声还在持续，而且越来越接近。

    他们走出前门，刚好看到一个高大的身影，出现在大约九十英尺外，种满常绿树的林荫道上，正悠闲地漫步走来。

    是贾维斯·威拉。他正用手杖把矮树丛上的残雪拨下来。这将是个明朗的清晨，只是阳光被一动不动的乌云遮蔽了，结果，他们只看到一个黑影，俏皮的黑帽子下缘，伸出一支烟斗。

    看到两人出现，他停下脚步，从口中取下烟斗。

    “别过来！……”约翰·博亨冲着贾维斯·威拉大叫起来。他从门内侧摸索到一把钥匙，从外面把门锁上。詹姆斯·本涅特发现，他已经恢复了过往的冷静。他戴好冷酷的面具，走上小径迎向贾维斯·威拉，脸上甚至带有某种恶意。

    “老家伙，你不能进去，”约翰·博亨对他继续道，“我敢说没有人能够进去，直到警察过来为止。”

    贾维斯·威拉一动不动地站住了，有好一阵子，似乎还屏住了呼吸。冬天的阳光照出他脸上的皱纹：如果不是帽子，盖住了突起的前额和灰白的头发，满脸沟壑会更明显。松弛的嘴唇本来半张着，又缓缓地闭紧了。他的双眼顿时蒙上了一层黄褐色的阴影，带着许多好奇，一眨不眨地紧盯着约翰·博亨的脸。

    “是的，玛莎死了！……”约翰·博亨仿佛在出拳，击打动弹不得的对手似的说道，然后双肩隆起，“跟巴比伦一样，跟查尔斯一样，她彻底死透了。她的头被打破了。你听到吗？……有人谋杀了她，因此，在警察到达之前，谁也不能进去。”

    “是这样啊！……”贾维斯·威拉短暂沉默后说道。他盯着地面好一会儿，仿佛他被无助地固定在那儿，然后，手臂像带着难忍的痛楚一般动了动。

    他摸索着把烟斗塞回口中，然后突然飞速地说：“我刚碰到你的马夫还是谁，说发生了什么事情，你却不让他出去。他说你要去骑马……”

    他抬起头，一脸苍白。

    “我希望她死的时候不太痛苦，约翰。她很害怕那样。我们要回主屋么？”贾维斯·威拉捶胸顿足，嚎啕大哭着，脸上现出满满的疑问，“这都是我的错，既然发生了下毒事件，我就不应该允许她在那儿睡。我没料到她有危险，但我也不该……”

    “你！……”约翰·博亨温柔地说，“你是谁啊？能允许她？……”他上前一步，声音变得锐利，“你知道我们打算干什么吗？我们要玩侦探游戏，找出凶手。然后……”

    “听着，约翰。”在他们要转身离去的当儿，威拉差点被路边的灌木丛绊倒，连忙抓住博亨的手臂，“我得知道什么。现场怎么样？我的意思是，看起来怎么样？她是怎么死的——我也说不清楚，应该怎么措辞……”

    “我想我明白的。她正在款待某人。”

    他们继续前行。

    “最显而易见的问题，”威拉又说，“我不能问，即使作为朋友，我也不能问，但只怕警察会问。你明白我的意思吗，约翰？……”

    “丑闻？……”对方问道。

    令詹姆斯·本涅特惊讶的是，约翰·博亨毫不动怒。他似乎在大脑里掂量着什么，却越发疑惑。他的瘦脸几乎要浮现讽剌之色，但又一闪而没。

    “也许吧。如果她死在尼姑庵里，也许会有丑闻，大抵如此吧。”约翰·博亨无助地点了点头，“虽然这样说很奇怪，威拉，但我根本不在乎，这种旁枝末节。她对自己的名声毫不在意，我也不。”

    贾维斯·威拉点了点头，仿佛自言自语般说起来。

    “好啊，”他说，“我想我知道原因。你知道她喜欢你——即使你对世界上别的事物一无所知，也深信她喜欢着你。”

    他转头瞥向博亨的时候，仿佛第一次留意到詹姆斯·本涅特，赶紧直起身子。由于有陌生人在场，他立即闭上了口。

    “抱歉，约翰。请你……”贾维斯·威拉很无奈地点头道歉。

    “请你原谅，本涅特先生。今天早上，我们谁都不在最佳状态。”

    他们一路无言，到达主屋，约翰·博亨带他们走上侧门的楼梯，正对着本涅特的车所停的快车道。在楼梯最顶处，他们看到一个人，正从门上往外偷看，一见他们，连忙把头缩了回去。

    那个家伙正是汤普森，他已经不是仆人之中，一个道貌岸然的榜样，而像个精明的鬼。他身材矮小，头上寸草不生，满面横沟竖壑，像是因为知道这个家族里，太多的秘密一般，眼里透着忍让之色。布满血丝的眼睛，肿胀不堪的下颚，仿佛给他戴上了可敬的面具。

    约翰·博亨说道：“图书馆。”并停下来与他稍作商量。威拉则一马当先。本涅特觉得自己正陷身于一个狭窄走道组成的阴暗迷宫中，鼻子里嗅着旧木头的气味，脚下踩着椰子做的地毯。路上在出其不意之处会有台阶，斜墙上装有格子窗户。

    他忘记了自己早就已经寒意透骨，直到贾维斯·威拉把他带到一个大房间里。房间的一面墙上，是都铎式样的窗户，另外三面全是书。这屋里很简朴，石头地板上，铁书架绕墙而立，装饰灯架中垂下数盏电灯，火炉前面，摆着铺了织锦软垫的家具。壁炉上方也挤着书，炉中燃烧的木块，发出低吼声。

    詹姆斯·本涅特只觉得眼花缭乱，不由冷得一颤，才想起自己已经精疲力竭。他瘫倒在一张铺上软垫的椅子里，凝视着被火苗映红的弓形屋顶。暖意渗入他的肌肤，他想闭上双眼。他微微转头，看到窗外静止不动的乌云，以及褐色斜坡上面，出现车轮印的雪地。整个房子异常地安静。

    “你看到她没？”贾维斯·威拉问道。

    詹姆斯·本涅特瞬间惊醒过来：“看到了！……”

    贾维斯·威拉背对火焰站着，两手交叠身后。火焰把一束灰色的光，投射到他的头发上面。

    “真是凑巧，我不得不这么说。”他语速骤然加快，“我想问，为什么你刚好会在这？”

    “是意外。我刚从镇上开车回来，半路上听到博亨大喊着什么，同时又有条狗不停地吠……”

    “我明白了，”贾维斯·威拉点头说，用手揉揉眼睛。低沉的声音变得更快更柔和，而且充满暗示的意味，“我认为，你比约翰·博亨要冷静。你留意到什么线索了吗？任何对我们有帮助的线索？”

    “没有多少。她是……”

    詹姆斯·本涅特粗略地描述了一下现场。贾维斯·威拉将手臂撑在壁炉架上，凝视着炉中的火苗。看着他原本优雅，如今却略显无力的侧面。詹姆斯·本涅特心想：他真是个便衣偶像，战前的大人物，还会与时俱进；他一脸庄严，从某种意义上讲，具有莎士比亚的气质；他明智决断、讲究逻辑、诙谐幽默，堪称家族之友。如果约翰·博亨有个侄女（想起来，他提到过，自己还真是有个侄女），她可能会称威拉为伯父。

    “很可能，”他心不在焉地继续道，“她正跟某人喝酒，然后发生了一场小规模打斗……”

    “真不明智啊，竟然得出那种推论。”贾维斯·威拉一边说着，一边微笑着望向一边，“实际上，我还为她的健康，喝了一盅呢。”他直起身子，开始快步走来走去，“言归正传，情况很糟糕……你确信那些燃过的火柴是线索吗？”

    詹姆斯·本涅特住口不言了。房间对面的门倏地关上，仿佛陷了进去。约翰·博亨走到壁炉前，把手摊在火上。马鞭在他的手腕上绑成一圈，一头垂了下来。他甩了甩手，松开结在喉咙处的羊毛围巾，解开斜纹软呢夹克。

    “汤普森，”他对着火焰说，“过一阵子会端咖啡来。詹姆斯老兄，你的包被带上楼了，车也开进了车库。你可以去洗个热水澡，换下白领结。”他又转过头去，“顺便问一下，燃烧过的火柴是怎么回事？”

    “我多希望，”贾维斯·威拉从容地说，“我们能把它栽赃到一个强盗头上。”

    “什么？……”约翰·博亨询问道。他似乎有点犹豫。

    “你看……玛莎被杀的时候，有没有注意到散落一地的、燃过的火柴棒？”

    约翰·博亨愤愤地说：“我不关心燃烧过的火柴棒。不，我没有开灯。总而言之，你们出什么毛病了？……有话就大声说啊！……”

    贾维斯·威拉走到壁炉另一边坐下。

    “它们似乎都是有色火柴，自从莫里斯对这类火柴着迷以后，我想，这幢房子每个卧室里都有了……”贾维斯·威拉轻轻摇着头叹息说，“等一下！……”他举手截住对方的话，“警察会问这些问题的，约翰，心智健全的正常人，都得去想一想。水榭中没有这种火柴。不幸的是，我可以发誓说：事实如此。除了凶手以外，我应该是最后一个，看到玛莎还活着的人。他们昨天晚上，为她生炉子的时候，并没有在那边留下火柴……”

    “那倒提醒我了！……”约翰·博亨说，“女仆！她的女仆。卡萝塔。这么长的时间，卡萝塔哪去了？”

    贾维斯·威拉尖锐地看着他：“奇怪啊，约翰，我以为你早就知道了。她把卡萝塔丢在伦敦，当是休假还是什么，别管这个。水榭里没有有色火柴，任何种类的都没有。我离开的时候，只给了她一盒普通的火柴。

    “我们面对事实吧。一般的强盗，不会把有色火柴，扔得满地都是。给你一个提示，不必很露骨也行。这房子本身，也发生了不少怪事。昨天晚上的某个时辰，有什么东西把卡尼费斯特的女儿吓了一大跳，几乎教她发疯了。我听到她的尖叫声，又发现她倒在盥洗室前走廊的地板上。她说话前言不搭后语，我只能听出来，有什么东西还是什么人，在走道上走来走去，还猛地抓住她的手腕。她下半夜就跟凯瑟琳一起睡了。”

    詹姆斯·本涅特听到火焰噼啪作响。约翰·博亨正打开一个银色烟盒，又“啪！”地一声关上了，把头转过来。

    “露易丝？……”他说，“露易丝·卡拉维在这里？”

    “为什么不行？……她是凯瑟琳的朋友，去美国待了几个月，结果没有办法见她。你干吗这么吃惊？上帝保佑你，不要这么神经质，小伙子！……”他又暴躁地补充说，“你没有去当演员，实在是再好不过了。你会在五分钟内，把观众全弄得局促不安。”

    “哦，我还不知道。”对方说。他的长手护住火柴头，往香烟那里送去，火苗在他的眼中，映出一种傲慢、狂热、神秘的笑意，“我不知道呢。也许当演员的话，我会比你想象的要好些。”他苦笑着说，“不，我并不吃惊。只是昨晚早些时候，我在卡尼费斯特的办公室，跟他聊天的时候，他完全没有提到。好吧好吧，也许她只是惊扰了，一个家族的幽灵。还有其他访客吗？”

    “有，就是你的好朋友雷格。”

    詹姆斯·本涅特忽然坐直了。

    “现在镇定一点。”贾维斯·威拉继续说道，此时，约翰·博亨把香烟从口中拿下来，“放松点，听我说。你什么都做不了。他在这里很受莫里斯宠爱。我不想提及这种事情，不过，如果你提议去扭断他的脖子，就让我说句提醒的话：你是弟弟。莫里斯为人粗枝大叶、心不在焉，但要是你反对他，他就会凶相毕露……你也不要低估埃默里。他们的生意，就是紧靠着莫里斯，而他们做到了。”

    “那么，这头猪策划了什么？”

    贾维斯·威拉眼里的一丝笑意加深了，好像终于摆脱了迷惘和惊愕。他从口袋里摸出一支烟斗。

    “这很容易想到了。卡尔·雷格是个精明狡诈、智计百出、文质彬彬——正是如此，不要打岔——的人。昨天下午，在我们赶过来之前，他就抢先一步到了。我们进门时，大忙人莫里斯像父亲似的，拍着雷格的肩膀……”

    “也就是说，莫里斯没去伦敦？”

    “没去。卡尔·雷格已经给他发了一封如此有趣，并且充满暗示的电报。他似乎有个构想，迫于某些权威人士的压力，制作电影的时候，都得用到莫里斯那充满学者气质的研究结果，以及他的技术建议。这真是个笑话，莫里斯只是个普通人罢了。”

    “我开始明白了。有人伴舞，有主题歌，被称为‘国王开酒会’。”约翰·博亨声音变大，“我说吧，威拉，我哥哥是不是已经背离初衷了？”

    “你错了。听我说，约翰，你得承认他想法不错。把方向定在‘拉·波吉亚’和‘凯瑟琳女王’身上，真是绝妙。他对历史颇有了解，所以才能轻易地虚构情节。”

    约翰·博亨往前走了一步。他说：“感谢你的衷心赞美。要是我告诉你，他现在把聪明才智用在什么地方，也许你会更钦佩他。”

    詹姆斯·本涅特感到这个人，正在说些他不该承认的话，他会后悔的，而他自己也明白这一点，但却没有办法停下来。

    “要不要我告诉你，他是怎么妨碍我们的？……即使玛莎·泰特还活着，我们也不会有表演了……卡尼费斯特拒绝赞助我们。”

    贾维斯·威拉的手痉挛了一阵。他又把烟斗拿起来，从椅子上半站起来。

    “可是，卡尼费斯特说过……”

    “他昨天晚上跟我说了，一分钱也不赞助。我去环球杂志办公室拜访他，他就跟放在角落的、自己的雕像一样气派。经过深思熟虑……哼哼！……”约翰·博亨大声说，“因为政策上的理由，加上个人判断，他认为：影视界借用卡尼费斯特这个名字不好。名字的重量！……因此，他不打算现身了，去他的……我说，威拉，你很震惊吧？经理们不是还跟过去一样，喜欢你的表演吗——或者说跟玛莎一样，曾经喜欢过？所以，如果你不接受，这个挑战的话……”

    他停了下来。

    “我从不自诩是个伟大的演员，约翰，”贾维斯·威拉静静地说道，“我也不觉得自己有这种资格。”

    好一会儿没人说话。约翰·博亨揉了揉眼睛，平静地回应道：“请原谅，老先生。上帝帮帮忙吧，要是我没说过……我想你们现在都知道了，我只是一头任性的驴，常常害怕开口说话，一旦开口，我只会把事情搞糟。我并非故意，只是这些事情同时发生，叫我万分震惊……现在这些不重要了。雷格肯定跟卡尼费斯特谈过，那就是全部。我认为雷格还不知道。要是玛莎不是这样一个笨蛋……”

    他再次住口，这次的原因不一样了。双方都赞成无视刚刚对威拉的评论，但贾维斯·威拉在这句话上，并不打算放过他。

    “说吧，”贾维斯·威拉重复道，“你那句话指的是什么？”

    “不……没什么。”约翰·博亨匆匆否认。

    “也不是，比如说，暗示我们有名的发行人，在考虑把玛莎变成卡尼费斯特女士？”

    约翰·博亨嗤笑出声：“真荒唐，你自己肯定也知道的。你觉得她会找上他？……你怎么产生这种念头的？”

    贾维斯·威拉看着他，讽剌地微微弓身鞠了个躬：“我认为这是对我年纪老迈、精血衰竭的惩罚吧。我对扮演天主教神父，没有什么特别的兴趣，只是年轻女士总觉得我应该有。哦，这也不是什么特别的秘密。卡尼费斯特的女儿告诉了你的好侄女凯瑟琳，凯瑟琳又告诉了我——我相信，这是经过许可的——这女孩儿好像满心忧虑，我只得沉默不语。”贾维斯·威拉冷笑了一声，“我发誓，如果卡尼费斯特跟玛莎结婚，这胖子等于马上把自己置身于火焰之上，就是字面的意思。”他突然停下来，“她死了。她死了——于是我也忘了。我没有办法习惯这种事，约翰，”他野蛮地说，“我还在不断幻想着，她随时会从那扇门走进来。”

    房间里的孤独感增强了。约翰·博亨走向靠墙桌子上的一瓶白兰地，中途又停了下来，肩膀绷紧，再次回望。

    “让我们听一听，”他说，“昨天晚上，发生的每件事情。”

    贾维斯·威拉考虑了一会儿，含糊其辞地说：“很难说明事实。玛莎在演戏，仅仅靠着自己的力量，那该死的力量，你所无法抗拒的催眠——不管它叫什么。但是，我私下里从来没有见过，她演得如此夸张。她说她在自我协调，还有诸如此类的胡言乱语……”

    “你觉得，她说的都是胡言乱语？”

    贾维斯·威拉看了看他的表情，继续开口说：“是的，我知道你们两个，怎么看待这个地方，对她造成的影响。也许她深信如此，但另外还有人，给了她一个宣泄的机会。我想，现在，我明白雷格的能力了：他是驯兽师。如果是他在执导这场演出的话，那还真的把各方力量，都摆到了正确的方向上。”

    他略略抬头一看，又继续填充烟斗。

    “说下去。”

    “晚饭的时候，我心甘情愿地承认她充满才气。一方面是受你那大餐厅的影响——擦得闪闪发亮的橡木家具，轻盈的烛火，背后有个月亮若隐若现的大窗户……另一方面，她身穿银色的长袍，头发精心梳理过，俨然一副壁炉上方，照片里克里夫兰女爵士的派头。即使是她的姿势，也叫人浮想联翩。雷格一脸木然，莫里斯却几乎五体投地了。为表敬意，他戴上了最厚的眼镜。至于凯瑟琳和卡尼费斯特的女儿，我不认为她们会被感染。我甚至觉得小露易丝讨厌她。而凯瑟琳呢，在听到玛莎胡言乱语，大放厥词的时候，拿起了一支锋利的画笔……”

    “小凯特……”约翰·博亨喃喃自语地说，“上帝啊，我从来没有想过！……天哪，我好像什么都没有办法想了。我一直待在伦敦，一走数月都没来过这儿，甚至没有想起来，要看一看小凯特……”

    贾维斯·威拉从鼻子里，喷出了一口气。

    “小凯特，”他说，“真是该死。听我说，约翰，你了解她吗？……除了自己的梦，你考虑过别的事情吗？……她二十一岁，为你打理这幢别墅；她是个美人，到现在还没有到过，比伦敦更远的地方。在你和莫里斯之间，整幢别墅都存在于梦幻和阴影之中。你当然不去看望她，你从来就不曾看过她。”

    “你这话是什么意思？”约翰·博亨斯文地问。

    贾维斯·威拉好像在脑海中，跟自己争论着什么。

    “是这样的。你甚至不了解玛莎是怎么样的一个人，为什么竟有人想杀她。你也许感觉不到，这屋子里的恶魔气息。无论她去什么地方，恶魔气息总是跟着她，如影随形。如果你不爱她，她会很乐意地，让你——或者其他任何人——去恨她。”

    贾维斯·威拉挥手打在椅子的抉手上，他那奇怪的黄褐色眼睛，瞬间闪了一下。

    “哦，是的，我知道。她会又摸又戳，甩鞭子驱动事情发生，完全是火上浇油。至于我们，我们这群可怜的老畜生，钻过纸环爬到高地去，但只要违反了规矩，她就经常向我们发射空包弹。我说经常……”

    贾维斯·威拉愤怒地挥动着双臂，低着头喃喃自语，说得脸红脖子粗。

    “现在我要告诉你，晚饭以后，到底发生了什么事情，还有，为什么看到发生谋杀案的时候，我并不感到吃惊。

    “玛莎坚持要在月下参观别墅，身边只有莫里斯，他一边拿着蜡烛，一边讲述白修道院的浪漫史。当然，玛莎很快乐。我们其他人也一并跟去了。雷格表现得很幽默，一心放在尊敬的露易丝·卡拉维小姐身上；凯瑟琳跟我一块儿。”贾维斯·威拉终于开始叙述了，“接下来，玛莎跟我们所有人都聊上了，哦，真是胆大。她会不时从莫里斯手上取过蜡烛，照着自己的眼睛和笑容，把莫里斯迷得神魂颠倒；她甚至还向迟钝的雷格抛媚眼，而他只是为她捡起了一件快落在地上的披肩；至于那些女孩，她就用一种如母亲般的讽刺态度对待她们。我想我得了忧郁症，情绪低落……”贾维斯·威拉说话声渐渐低沉下来，他叹了一口气，继续说道，“不知道为什么。她开玩笑说：我扮演的查理二世，看起来一定很可怜。看，这是我第一次突然开始意识到，这个角色要怎么演。在那些黯淡的房间里，你会有一种奇异的感觉，觉得人们才刚刚走出房间。而我找到了，我找到了演这个角色的感觉，仿佛我从来没有演过彼得·埃贝森这个角色似的。我甚至开始想象，在观众面前获得了巨大成功……

    “然后，我们来到查理二世的房间。”贾维斯·威拉好像还想着那些观众。他转头望向詹姆斯·本涅特，开口说道，“恐怕对你而言，刚才的话很莫名其妙吧。查理二世的房间，现在被我们的朋友博亨占有了，还保持着原有的风格。它的特色就是墙壁中镶嵌着一个楼梯，在里墙和外墙之间，楼梯下方对着一扇门，通往现在已经成为带有现代风格的侧门走廊——也就是我们进屋的走廊。门——当然不止是一扇暗门——在走廊后头。建造的目的是，为了让查尔斯能从草坪上，来往于这里和水榭之间，而不必走正门被人看到。”

    “哦，这当然，”约翰·博亨不耐烦地说，“然后呢？”

    “莫里斯……”贾维斯·威拉继续道，“向我们展示了秘密楼梯。我以前当然看过了。可是，大家都在那挤成一团时，玛莎·泰特还拉着我，走到楼梯下方的石砌平台上。那儿通风很好，只有玛莎手中的蜡烛在照明。楼样陡峭而狭窄，梯级好多。我记起当时感到，它危险得像个悬崖。然后……

    “我不知道，也没有人知道，是不是通风太好，居然把蜡烛吹灭了，还是有人往玛莎·泰特的胳膊上推了一把，或者什么别的事情发生了。蜡烛熄灭了。我听到有人在黑暗中傻笑。不是讥笑，是傻笑，这更糟糕了。接着我感到，有人撞在我身上。在玛莎差点要头向前掉下楼梯时，我连忙抓住她。”

    “她，”约翰·博亨声音沙哑地说，“她……？”

    “被推了一下？……是啊，被推倒了。”

    贾维斯·威拉站了起来。他点着烟斗，深深吸进一口烟雾，又将烟斗杆往桌上点了点。

    “而且，她心知肚明。但当烛火再次点着时，她转头展现一脸闲适优雅、艳光四射的笑容说——哦，那样子我可模仿不来，但我记得她说的每一个词——‘好危险啊！……我差一点就杀了自己。’她会的，约翰。她乐在其中，享受这种暴力，那会让她的妩媚，反过来把她干掉的。”

    约翰·博亨开始焦躁地，在壁炉毯上走来走去。香烟已经烧到嘴唇处，抖落烟头的时候，他不小心把手烫着了。他说：“你不知道是谁干的？”

    “不知道。”贾维斯·威拉摇了摇头说，“在那之后，我们终止了游玩，当时大概十一点过一刻。”

    “接着呢？”

    贾维斯·威拉犹豫了一下，继续说道：“接着，她就开始闷闷不乐了……哦，不是说她对刚才发生的事情，感到紧张和不安，而是焦躁难耐、恍惚出神，仿佛在期待着什么。”他眼前笼罩着一层好奇的薄纱，温柔地补充道，“也许是你？”

    “可能吧。当时我还不大想……回来。你是否了解，”约翰·博亨询问道，“我从卡尼费斯特处听到的话，究竟意味着什么？……他毁了我们全部计划。如果你想听到事实，我告诉你我在喝酒。在街上开车的时候，以上帝的名义，我不知道回家以后，我该说些什么。”他拍了一下手，“嗯？……后来又发生了什么事情？”

    “我本该好好地思索一番。”贾维斯·威拉沉思道，“她的态度……算了。午夜时分，她坚持要上床睡觉，对她来说，这时间稍微偏早了一些。我不想她去那边——她让主屋一个女仆睡那儿，当作是她的佣人——但是她不肯。我们就陪她过去。那时天空乌云密布，开始下起雪来，还刮起了狂风。当我们回到主屋……”他突然吐出一个词，“在安置好她之后，莫里斯把雷格拉到图书馆，去讨论电影，他已经完全忘了剧本的事情。我说要回自己房间时，雷格用奇怪且带着几乎是恶意的语气，跟我说了一声‘晚安’。”他从烟斗上磕下一些烟灰，“实际上，我走回水榭去了。”

    “噢？！……”约翰·博亨点了点头。

    “我在那儿，就待了十分钟。”贾维斯·威拉静静地说道，“她只让我待这么久。当我敲门的时候，她看起来很惊讶，又惊又怒，就像在等其他人似的。我们在卧室里聊天的时候，她走出去，从客厅的前窗向外望，足足有两次。然后，她越发紧张不安、心烦意乱。我们喝了一杯葡萄酒，抽了一根烟。可是，我越是冷静而诚恳地说，有人两次计划谋杀她，她就越觉得好玩。她说，'你不懂巧克力是怎么一回事；至于另一件事，我完全不害怕……'”

    “那是谁干的？”约翰·博亨问道。

    “不知道。她仅仅拉直双手，悬在头顶——你知道她这个小动作吧——她仿佛正吸入生命，心满意足地吸着。那一刻，她不是在演戏。十分钟之后，她跟我一起走到外面的门，她依然身穿银色长袍，外面的雪越积越厚。那就是我最后一次看到她了。”

    那场雪……詹姆斯·本涅特倚身在壁炉旁，脑海中一片混乱，却还纠结在那个关于雪的问题上。

    “你是否记得，”詹姆斯·本涅特突然说，“清楚地记得：那场雪是几点开始下起来的，威拉先生？”

    “怎么了……我记得，记得，如果真有那么重要的话。我们带玛莎去水榭时，开始下的雪，大概十二点十分的样子。”

    “但我猜想，你应该不知道，雪是几点停的吧？”

    老演员转过头来。看到詹姆斯·本涅特一脸肃然的表情，他仿佛急着要回答，又带着深思的神色，快速瞥了约翰·博亨一眼。

    “碰巧我知道。因为某种原因，我整个晚上都睡不着。首要原因在于，狗一直吠个不停。我起来好几次，走到窗边，尽管……尽管我房间不靠别墅后方，看不到水榭。但我留意着雪是怎么纷纷扬扬，下了好一段时间的。大雪持续了两小时左右，大约从十二点多到两点多。昨晚我看了手表好几次……”他顿住了，“怎么了？……”

    一阵敲门声传来，在房间中激出空荡荡的回声。风越过高地，在烟囱中隆隆作响。

    詹姆斯·本涅特的眼角瞄到，汤普森走了进来。

    “不好意思，先生，”汤普森说，“怀恩医生和你叫来的警长，刚刚都赶到了。还有，”他满心疑惑地描述道，“还有个人跟着他们……”

    如此说来，玛莎·泰特应该是两点以前被杀的，也许离两点有好些时间呢，因为凶手所有繁荣足迹，都被湮没不见了。詹姆斯·本涅特很惊讶，为什么他仍为此烦闷不已？他几乎又开始心烦意乱。

    此时，却听到汤普森继续说话：“另一位警长——另一位先生让我把他的名片给詹姆斯·本涅特先生。你是本涅特先生吧？谢谢。”

    詹姆斯·本涅特接过名片一看，只见上面写着：“我是亨利·梅利维尔爵士的朋友，想私下跟你碰个头。”字迹颇嫌潦草。而名片本身则印着如下字样：

    <hr />

    注释：