“我希望你早些问到我，”汤普森继续说。他用僵硬而肿胀的下颚吸了吸气，“我发誓如此。我和妻子的房间，在房子的那头，但是……”他点了点头说，“我们房间的位置比较高，在屋檐下方。我听到汽车在三点过五分，还是十分钟的时候进来。我下去帮他提包，看看他有什么需要，先生。但是我——我妻子说——好吧，就是挨了冻。”他摸了摸下颚，“我想，如果他需要的话，他会按铃的。当莫里斯先生说，我可以去睡觉的时候，我已经在约翰先生的房间里开了灯，留了夹心面包和威士忌。然后在一点半，莫里斯先生又把我叫起床，让我打电话到马厩，叫马夫们锁上‘暴风雨’……”
“他不会，”马斯特斯简略地说，“自己打电话吗？”
“不会，先生，”汤普森眼睑微微颤动，“那不是莫里斯先生的作风。不过，我觉得自己做得够多的了。”
“但要是你发誓，那个人不在一点半回家……你发誓，呃？……好的！……”马斯特斯身体前倾说，“那为什么狗会吠，呃？”
汤普森的表情，顿时变得有点难看：“这跟我无关，先生。不过，不管怎么说，既然说到的，是对约翰先生的指控，那又是另一回事。‘暴风雨’吠叫，是因为有人离开主屋，往水榭方向走去，我妻子会告诉你的，她看到了。”
詹姆斯·本涅特留意到，无论马斯特斯的大脑，在何时陷入混乱状态，他总会转头，用安抚的语气，对其余每个人说“现在，现在”，即使没人说话。
警长从椅子上站起来，执行了这个仪式，用严酷的表情，盯着凯瑟琳·博亨小姐，然后，将高大的身躯朝向管家。他重重地说：“之前你没有把这件事告诉我们。”
“抱歉，先生。我不想、不曾想、也永远不想给任何人制造麻烦。另外，我现在知道那不可能是——”
汤普森堪称专业的镇定表情中，泄漏出紧张之色，他用顽固而微红的眼睛，看着马斯特斯。他改口如此之快，你几乎意识不到，其间有任何停顿或犹豫：“我知道那不会是……你想听听我的故事吧，先生？”
“不可能是谁？”
“约翰先生。”
“你确定？……”马斯特斯静静地说，“那就是你刚才的意思？”
“是的，先生。你很在意听到这个名字吗？……当‘暴风雨’开始吠叫的时候，妻子和我都以为，那是约翰先生回来了，特别是有人在图书馆，拉响了我的铃。我赶紧穿上衣服，然后……根据条规，佣人必须穿戴整齐，在两分钟之内应答，否则莫里斯先生……”一瞬间，这位疲倦的老人，回头看了看他们，然后他又回复冷漠，“我妻子——是厨师，先生——她从侧窗往外望，但被庭院车道的房顶挡住了视线，结果什么都没看到，不过，她注意到了别的什么。当然外面一片漆黑，还在下雪，但屋子后面有些窗户——那些高大的窗户——当时还亮着灯，她看到有人沿斜坡跑下去，直奔水榭。没有了，先生。”
“哦，是啊。是啊，我明白了。”马斯特斯连连点头，认真地问，“那人是谁？”
“她怎么可能知道，先生？她办不到！她甚至说不出来……”汤普森连连摇头。
“那是个男人还是女人？”马斯特斯干巴巴地补充，“就是这样。好吧，去叫你妻子过来这儿。”
汤普森猛地转头：“我最好还是说了这个，凯特小姐！……他们会自己找出来的！我不能让他们觉得，约翰先生或者……”他绞着双手。
“是啊，我懂！……”马斯特斯点头说，“很好，再半路把话截断吧。”
门关上之后，马斯特斯带着关切的神色，转向凯瑟琳·博亨。
“现在你想用什么来打赌，博亨小姐，他想说的不是‘约翰先生或者你’？……呃？我想我们会找到t夫人——相信这是个女人。他听到很多，有够狡猾的。他确认不是你之后，才说出来，因为，当时你正在卧室门外，跟卡尔·雷格先生交谈，而那个人却正奔往水榭，他觉得你不会愚蠢到，编那样一个故事。呃？……”
凯瑟琳·博亨倚在橡木椅的靠背上，灰色的裙子在阴影中显得黯淡，纱布在喉咙上浮了起来，丰满的胸部一起一伏。橡木衬托出苍白的面容，明亮的褐色眼睛，有着在转角处，微微上扬的眉毛……
詹姆斯·本涅特突然意识到，那种怪异的古代感，犹如餐厅里，其中一幅放入镀金画框的肖像画，正是这种感觉，使她看起来跟玛莎·泰特有神似之处，不过，也仅是如此而已。他发觉自己不是爱上了幽灵，而是爱上了凯瑟琳·博亨。
“你怎么知道故事不是编的？”她突然说道，“如果卡尔·雷格说，我昨晚有一次企图杀害玛莎·泰特，他就不大可能支持我，对你们说的一切，会么？……我们不知道汤普森夫人何时看到，有人在草坪上走动，如果她确实看到有人的话。狗吠了好长时间。可能在我跟雷格说话之后，仅一会儿的时候，那人就离开了主屋……哦，我知道你们在想什么，真是荒唐！……你们没察觉么？你们脑子里想到的人，难道不会受伤……”
“不像个好朋友，”马斯特斯谨慎地说，“不好意思，问一下，小姐，你脖子上的淤痕，究竟是怎么来的？”
凯瑟琳·博亨甩甩手，沉默一阵后说：“露易丝歇斯底里了。她受到了惊吓……”
“就是那样。那是……小姐……那是你们对怀恩医生的说辞，贾维斯·威拉先生也这样暗示过我，那就是我听到的整个故事。我们能确定的是：她失去知觉，躺在你房间门口附近，手腕上有一处血污……你几点钟发现她的？”
“我……我不知道该对你说什么！……”凯瑟琳·博亨犹豫了，从沉重的眼皮底下端详着他，接着，突然用她偶尔会摆出的、不尽不实态度补充道，“如果我知道玛莎·泰特是几点钟被杀的，我会马上对你们撒谎。不过我不知道，所以我实话实说，是三点半到四点之间，某个时刻……诚实地说，现在，你们不会相信……？”
马斯特斯哧哧一声，笑了起来。
“现在，现在！……你得原谅我，你看，如果我不指控一位年轻女士，犯了谋杀罪的话，仅仅因为我从没见过她的话。我会马上对你撒谎，只是我有更多一些证据。看起来很奇怪，但是，”他一拳击在手掌上，“这是我从老贝利那里，听过的最灵巧的案件，却被提出来针对你伯父，我指的是你的伯父约翰·博亨先生。奇怪，但很灵巧！……你也会想，那是唯一能够，解释不可能场景的方法。我们知道的另一件事是，有证人过来，把这个推论彻底摧毁了。这并不意味着他无罪，那是因为他三点钟才回来，而是意味着：他跟其他任何人一样无辜，也许更无辜。如果那些脚印，被证实没有欺诈成分，当然更无辜了，但又再次给我们，留下了一个不可能场景，比我吞了什么难以消化的东西更糟糕……什么事？”
马斯特斯忽然转过头。波特警官气喘吁吁地跑进餐厅。他刚要兴冲冲地发表讲话，一看到其他人，马上停口不言，但马斯特斯急躁地向他打手势，让他继续。
“没有花多长时间，”波特警官重重地说，“法医过来了，开车运走了尸体；哦，啊！……还有我两个同伴，过来采指纹和拍照。我已经给郡警察局局长打了电话，请他打电话到苏格兰场，你随时都可以加入。但剩下的就不是好消息了。行不通！那些脚印……”
马斯特斯艰难地呼出一口气。
“它们没问题吧？”他问。
“不可能像那位先生，所说的那样做出来，就是那样！……不好意思，小姐。”波特警官脱下帽子，用一条很大的花手帕，抹着光秃秃的头外活，“办不到。一个来采指纹的家伙，研究过这类东西，说如果他企图用新足迹掩盖旧足迹，会把雪压到里面，导致脚印内部起皱，你老远就能看出来。他还说了别的事情，我忘了，不过，我明白他们的意思。那些脚印很大，用十码靴子踩出来的，干净，边缘很清楚。干净得好像里面有人吹过口哨似的，除了有些雪粘在脚背处，产生了一些模糊——采指纹的人说，那是正常的。不论如何，”波特警官做了个爆炸性总结，“脚印没有搞鬼。博亨先生从黑名单里除名了，他可轻松啦。他……我的老天爷，那是什么？”
詹姆斯·本涅特感到波特警官僵硬的双肩，把自己从椅子上推了起来，他的皮肤变得热辣辣的，充满了恐惧，心脏还跳得很厉害。偌大的餐厅里，回响着某种噪声，马斯特斯先前用黑眼珠望着灯，后来把眼白转了过去看。
噪声把桌子上的玻璃杯，震得叮叮当当响，异常可怕。它似乎沿着那排肖像画传播过去，连圣诞节的冬青树都在颤抖，他们凭本能知道，这件事意味着死亡。爆炸声有些低沉，不仅仅是因为被白修道院的树丛过滤了声音，而像是把手枪，直接抵在什么上面发射……
在走廊的大拱顶下，马斯特斯无意地打破了沉默。
“‘他可轻松啦！……’”马斯特斯重复道，好像那些词是自己蹦出来似的，“哦，老天爷！……”
凯瑟琳·博亨突然尖叫起来。她跟在马斯特斯后面，迅速地向门口奔去；詹姆斯·本涅特试图抓住她的手臂，但是，波特警官呼吸粗重的身躯，挡住了他的路。当他们穿越阴暗的走道时，楼上传来一声大叫，她马上冲到马斯特斯前面，后者正呼喊着什么。
楼上宽阔的走廊上，铺着红色地毯，在阴暗的过道中，一直延伸到远端亮着灯的窗户。他们看到一个苍老小个子在那边，犹豫了一下，然后伸出一根金头手杖，用末端把查尔斯房间的门戳开——急匆匆的，好像在刺一条死蛇。门打开后，他们闻到了烟味。那个人往里看。
“那个笨蛋！……”是莫里斯·博亨的声音，跟蝗虫一般空洞而尖利。他退后，把头转开。
凯瑟琳·博亨正要再次往前跑，詹姆斯·本涅特连忙把她拉向自己。贾维斯·威拉和怀恩医生也在走廊上现身了，马斯特斯跟在他们后面，一起跑向这个房间。他们仅仅在门口顿了顿，马上就消失了。
她说不出话，只是害怕地不断颤抖，詹姆斯·本涅特觉得：自己有没办法，让她平静下来了。她把头转开，试着从他怀抱里挣脱出来。
“听着！……”詹姆斯·本涅特声音嘶哑地说，“听着！看着我！……我不会对你说谎，我发誓我不说谎。如果我去那边看看，然后回来把真相告诉你，你会不会保证，一直待在这儿？会不会？”
“他干了……”凯瑟琳·博亨说，好像呛住了呼吸，“有时他说他会这样，现在他真的干了。”
“你会待在这儿吗？回答我！”
“会！……会，好吧。如果你赶紧的……”凯瑟琳·博亨犹豫着点了点头，“然后回来，把真相告诉我。不，不会打在头上的。去吧！……”
当詹姆斯·本涅特快速奔向走廊尽头的房间时，波特警官离他很近。当他经过的时候，他的眼睛瞥到：莫里斯·博亨坐在走廊斜墙的、靠窗户的椅子上，一动不动；灯光落在他身体的一侧，照着他如羊皮纸般的脸，和有着黑色小瞳孔的褐色眼睛；他双肩稍稍向上抬起，一只手扶在手杖上。
当贾维斯·威拉拉开窗帘时，阳光洒进查尔斯王的房间，照着一个蜷身倒在地板上的人。他身材高大，穿着褐色皮靴，像个假人一般，被马斯特斯和怀恩医生拉直了。房间里有火药的味道，还有一块烧焦的布片。约翰·博亨的嘴巴张开，柔软的手指上，好像有什么金属的东西敲击着地毯，发出砰、砰的声音。
第二个窗户上有更多的窗帘，如波浪般翻滚着被打开了，怀恩医生低沉的声音，在窗帘吊环的撞击声中穿过：“没死，有希望。幸好不是打的头部，不然没救了。他们老以为心脏在更低的位置。哈。别摸来摸去了，现在，把事情交给我……回去，该死的！……”
“你认为，”贾维斯·威拉困惑地说，“你可以……”
“见鬼，我怎么会知道？……闭嘴。有什么能把他抬走的吗？不能摇晃。呃？……废弃的四轮马车？为什么不行？……如果这儿有，那最好不过了。”
“帮帮忙，波特，”马斯特斯说，“把我们的运尸车叫来，还要一个担架，跟他们说，这是我的命令。别管尸体。别站那儿瞪着我啊，快去！……”
房间里有四个窗户：两个在左边墙上，位于通向楼梯的隔板门旁边；两个在最里面，俯瞰着草坪。它们歪曲的窗格，在一张大桌子和椅子上，投下了格子的阴影，旁边就躺着约翰·博亨；一股气流从门缝里吹进来，桌面上纸片纷飞。其中一张纸发出沙沙的响声，宛如从自己丑陋的人生中，获得了自由，扭曲着沿地板往门口飞去。
詹姆斯·本涅特正凝视着挂在椅子上，一件废弃的硬质衬衫，机械般地一脚踏在那张纸上。
他现在记起了约翰·博亨的表情，以及离开餐厅那群人之前，最后说的几个词。他们本来应该知道的，太不设防了。但是，他为什么会说“不管我试着证明什么，也会因为这种事或者那种事被抓。我一定会因为某件事情被吊死。”为什么他的行为如此可疑，任何人做出这种行为来，都等同于把缰绳套在脖子上；为什么想到玛莎·泰特。就有如此显然的恐惧，他明明可以被证明无辜……
胸口中弹的男人，突然发出呻吟声，身体扭成一团。詹姆斯·本涅特往下看，目光触到了脚下那张纸他转了转头，又快速看回去。笔迹很难看，醉鬼般的长斜体潦草字迹，蹒跚着填满第一行。
“很抱歉把屋子弄得乱七八糟。请原谅我，但我不得不这样做。你们大概也知道，是我杀了卡尼费斯特……”
一开头，詹姆斯·本涅特大受震惊的脑子，不愿意接受这件事。他什么也想不到，只觉得这也许是个意外。接着后面的暗示，来到他的面前，宛如一盏过于明亮的灯，有好一阵子，他无法把它解释的谜题拼图组合起来。他弯下身子，用颤抖的手拾起那张便条：
“我不是故意要这样做的。这一辈子，我都在向别人和自己解释，我不是故意要做某件事的，但是我却做了，对此我十分厌倦；不过，如果我知道，自己心里真正的想法，就不会打他了。我只是跟他回家，与他争论。”
约翰·博亨出场的画面，在詹姆斯·本涅特的脑海里迅速闪过——行为、态度、欢乐：他小心翼翼地坚持，傍晚很早就去拜访卡尼费斯特，却这么迟才到白修道院……
但是，我发誓没有杀玛莎，也没有参与，如果你非要觉得我是凶手，那真是个可怕的事故。我不知道是谁杀了她。而现在又有什么区别？
她死了，我也没有留下来的理由了。上帝保佑你，凯特。开心点，老女孩。
签名：约翰·艾什利·博亨
写得清晰而坚定。
现在，房间里充斥着一股辛辣的药味。马斯特斯低头注视着一个手电筒，詹姆斯·本涅特听到从怀恩医生的黑色背包里，传来剪刀快速的咔嚓声。气流把烟雾吹散了。
詹姆斯·本涅特握着那张便条纸，激动地对马斯特斯招手。警长点了点头。他向威拉做了个手势，后者迅速跨过来，仅仅好奇地瞥了本涅特一眼，就拿起了手电筒。
“水！……”怀恩医生说，“冷开水。谁去拿一下，这里没有。见鬼，担架在哪儿？……在这儿我没有办法取出子弹。把他的头抬起一点，一只手就够了。稳点儿……”
马斯特斯走过来，看起来相当暴躁。詹姆斯·本涅特把纸片塞在他的手上，连忙去找水。他自己房间的门，就在走廊对面开着。他走进去拿起洗脸盆，碰翻了一扎有色火柴。凯瑟琳·博亨在原地等着，此刻看上去平静多了，尽管双手还是绞在一起。
“他不是……非常，”詹姆斯·本涅特说道，希望自己说的是事实，“他们说能救活他。温水。浴室在哪？”
凯瑟琳·博亨只是点了点头，打开身后的门。铺着油布毯的阴暗房间里，有个古式的、头重脚轻的烧水锅炉。她稳定地点着一根火柴，蒸汽上升，发出呜的一声，锅炉下小小的黄蓝色火焰，映在凯瑟琳·博亨的脸上，她接过洗脸盆。
“毛巾，”她说，“你会用到的。抱歉，刚才有点傻，我跟你回去。但是……”
“留在这儿。很快，他们就会把他搬走。不去看的话，你感觉会好些。”
他们交换了一个眼神，凯瑟琳·博亨突然说了一件不相关的、奇怪的事情。她说：“我也许是个杀人犯，你知道的。”
当詹姆斯·本涅特回去的时候，马斯特斯站着一动不动，纸片在手中皱成一团。他端着洗脸盆，从旁边走过，稳稳地向怀恩医生的位置走去。
“他们说能救活他。”
他希望如此吗？……他最好还是死掉吧。
那个紧张不安、心神不宁、饱受折磨的男人，现在开始在怀恩医生的手指下扭动身体、气喘吁吁。比起活下来，以谋杀卡尼费斯特的罪名，走进被告席里，现在死去的话，看起来要好多了。在法律能够摸索着，把满是油脂的绳子，套住他的脖子、并把泥土撒在他的名字之上以前，他可以死得清清白白，不管是被祝福、还是被诅咒都无所谓了。
詹姆斯·本涅特试着想象，昨天晚上到底发生了什么事情……
“我跟他回家，与他争论……”——在约翰·博亨于新闻办公室，看到卡尼费斯特之后。但是，他只看到洗脸盆里的水渐渐变红。
最后，他收到指示，把盆放下，然后听到了马斯特斯的声音。
“就这样，那么……”马斯特斯警长沉重地说，“那就是原因。但是，我们怎么能够指望，自己预先知道？他来到这儿，从那个抽屉里，取出那支左轮手枪……”马斯特斯指点着，“坐下来。他花了好长时间，去写那张便条。看看句子之间，这些长短不一的间隔，我猜是他写成这样的吧？”马斯特斯擦擦前额，“好吧，那他这么做，又是什么意思？……他一手拿着便条，一用两手把枪抵住胸口——然后，纸片飞走，掉在地上，之后我们就发现他了。”
马斯特斯掰开伤者的掌心，取出一块三角形的小银片，那块银片有一边参差不齐，仿佛是从什么破掉的东西上面掉下来的。马斯特斯暂时把它收起来，然后紧握拳头。
“我能问一下，”马斯特斯背后，传来一个细小、冰冷的声音，“还有希望吗？”
“我不知道，先生。”马斯特斯的声音同样冰冷。
“这会不会是个遗憾，”莫里斯·博亨说，声音充满理智和无可辩驳的判断力，在某些错误的时间和错误的场合，会让人发火——“我想，取决于他在便条纸上写了什么，刚才我观察到你在阅读。我可以垂询它的内容吗？”
“先生！……”马斯特斯沉重而冷静地说，“我请你看看这张便条纸，告诉我，是不是你弟弟的字迹。我还想问一问，所有这些事情，于你都有意义吗？”
“我讨厌愚蠢的行为，”莫里斯·博亨指出。他强调着每个音节，但前额却有道道青筋突出，“恐怕他总是个笨蛋。是啊，这是他的字迹。喂喂……
“他杀了卡尼费斯特？……那只能希望他没有办法活了。如果他活过来，他会……被吊死的。”
莫里斯·博亨突然截住了最后一个词，并把纸条塞回给马斯特斯。
好像要延续声音似的，楼下传来喋喋不休的说话声，杂七杂八的脚步声。
怀恩医生惊呼着站起身来，詹姆斯·本涅特慌忙跑到走廊里。他要找凯瑟琳·博亨，可是她已经走了，他留意到：这给他带来了一阵无法言喻的震惊和不安。宛如回荡在脑畔，要他去找她的鼓励声，楼下响起刺耳的电话铃声。
担架抬进来的时候，走廊里满是外来人，电话继续刺耳地响着。
莫里斯·博亨的声音突然响起：“我不知道是什么，让汤普森耽搁了。他有命令，最明确的命令，电话放在屋里，就是为了马上被接听——你要说话，警官？”
“我想知道，如果你不介意的话，听到枪声的时候，你和所有其他人在哪儿？”
莫里斯·博亨拐进走廊，任由两个穿制服的人从身边走过，然后转身。
“当然……啊，你不会认为，警官……”他询问道，“这又是一次谋杀？……不，当然不是。我自己开头在想，这一幕不幸的事情，我很害怕这种事情；然后，我好奇地跟舍弟谈了谈，明白了他脑中的郁结。”
房间里一片混乱。
“放轻松，孩子们！……”怀恩医生叫道，“小心抬起他来……”
詹姆斯·本涅特的脑子里，全是那张纸上的潦草字迹：“上帝保佑你，凯特。开心点，老女孩。”
一个蓝制服身影后面，伸出一只褐色皮靴。
“这是另一场谋杀，我想，”莫里斯·博亨盯着伤者说，“你需要关心一下。卡尼费斯特殿下……怎么了，汤普森？怎么了？什么事？……”
汤普森沿着走廊狂奔，有那么一秒钟，他的眼睛无法离开担架上的人。他的脸皱成一团，两手间歇性地一开一合。接着，当莫里斯·博亨温和的挖苦声，平稳地飘过来，问着同一个问题时，他赶紧振作起来。
“是的，先生。仅仅是……是的，先生。”汤普森连连点头答应着，“我想告诉你们的是，楼下有一位绅士，要找詹姆斯·本涅特先生。是亨利·梅利维尔爵士，莫里斯先生，还有……”
詹姆斯·本涅特和马斯特斯警长，都猛地转过身来。前者涌上一阵狂喜，仿佛是为胜利而欢呼。
“——还有另一件事情，先生……”
“什么？……”莫里斯·博亨严肃地问。
汤普森使呼吸平静下来。他的声音非常清楚，说道：“卡尼费斯特殿下想跟你通电话。”
<hr />
注释：