我真是一个彻头彻尾的傻瓜，有时候我端详着自己，暗自心想：“这副样子怎么跟尼克的母亲比呢，难怪尼克觉得我又可笑又轻浮，完全是个被宠坏的娇小姐。”莫琳快要撑不住了，她把病情藏在灿烂的笑容和宽松的绣花运动衫背后，每当人们问起她的健康状况，她就回答道：“哦，我还不错，你怎么样呢，亲爱的？”她快要撑不住了，但她嘴上还不肯承认，至少目前还没有松口，因此昨天早上她给我打了一个电话，问我是否想要跟她和朋友们一起出门走一走。她的状态不错，因此希望能多出门走走，我立即答应了下来，不过我心知她们的活动引不起我的兴致：她们会去打皮纳克尔牌，打桥牌，要不然就替教会做些杂事，通常是动手把东西分分类。

    “我们会在一刻钟内赶到，你还是穿件短袖衣服吧。”她说。

    打扫清洁，一定是去打扫清洁，一定是某种苦活累活。我急匆匆穿上一件短袖 t恤，莫琳果然在十五分钟后到了我家门外，掉光了头发的脑袋上戴着一顶针织帽，正跟她的两个朋友一起咯咯发笑。她们都穿着同一系列的贴画 t恤，缀着铃铛和丝带，胸前涂着“血血血”几个大字。

    猛一眼看去，我还认为她们创立了一支流行乐队，但后来我们却全都钻进了罗斯那辆克莱斯勒老爷车，一路兴高采烈地开往血浆捐赠中心。那辆车堪称货真价实的古董车，前排座位居然还是没有分开的一整排，简直跟老奶奶一般上了年纪，车里散发着女士香烟的味道。

    “我们周一和周四去那边。”罗斯一边解释一边从后视镜里望着我。

    “哦。”我回答道。要不然让我怎么回答？难道说“哦，周一和周四真是好棒的血浆日”？

    “一个星期可以捐两次。”莫琳那件运动衫上的铃铛正在叮当作响，“第一次会给你二十美元，第二次给三十美元，所以今天大家心情都挺不错。”

    “你会爱上这差事的，大家只是坐着聊聊天，好像在一间美容院。”薇琪说。莫琳捏了捏我的胳膊，悄声说：“我不能再捐啦，但我想你可以顶上我的位置，这差事能帮你赚上几块零花钱，毕竟女孩子家总该有点儿私房钱嘛。”一阵急怒涌上心头，我赶紧把它一口吞了下去，暗自心想：我曾经有过许多私房钱，但我把钱给了你的儿子。

    一个骨瘦如柴的男子正像一只流浪狗一般在停车场里转悠，身上的牛仔夹克有些显小，不过捐赠中心里面倒是挺干净，那里光线明亮，散发着松木的味道，墙上贴着满布鸽子和薄雾的基督教海报，但我心知我做不到，又是针，又是血，哪样我都不敢碰。对其他东西我倒谈不上有多害怕，但针和血这两样都让我怕得要命，要是手上被纸张割出了一道口子，我会吓得一头晕过去。只要涉及皮上的开口，我就没有办法应付，不管是削皮、切片，还是穿孔。在陪莫琳做化疗的过程中，一到扎针的时候我就把眼神掉转开。

    我们进了屋，莫琳大声喊道：“嗨，凯丽丝！”一个大块头的黑人女性应声回答：“你好，莫琳！感觉怎么样？”她穿着一套制服，说不好算不算是医疗制服。

    “噢，我很好，挺不错……你怎么样啊？”

    “你做这差事做了多久了？”我问道。

    “有一阵子啦。”莫琳说，“凯丽丝是大家的心肝宝贝，她很会扎针，这对我可是件好事，因为我的血管不好对付。”她说着亮了亮布满青筋的前臂。我初次见到莫琳时，她还是个胖乎乎的女人，眼下却已经瘦了下来，有一点很奇怪，其实她胖乎乎的时候看上去更顺眼，“你瞧，把你的手指摁到我的手臂上试试。”

    我赶紧放眼打量四周，希望凯丽丝会把我们带进屋去。

    “来吧，试试。”

    我用指尖碰了碰莫琳的血管，感觉它从皮肤下滑到了一旁，一阵燥热突然席卷了我。

    “这位是我们的新人吗？”凯丽丝突然在我的身边冒了出来，嘴里说道，“莫琳一直拿你吹嘘个不停，我们得让你填写一些文件……”

    “对不起，我做不到，我应付不了针，也应付不了血，怕得要命，真的应付不来。”

    这时我意识到今天还没有吃过东西，顿时觉得一阵头晕眼花。

    “这里的一切都非常卫生，我们会好好照顾你。”凯丽丝说。

    “不，真的不是那回事，我从来没有捐过血，为此我的医生还很恼火，因为我连一年一回的血液测试都应付不了，比如测胆固醇。”

    于是我们就等着。捐血要花两个小时，医护人员用皮带把薇琪和罗斯系到机器上，仿佛她们是等待采集的源泉，还在她们的手指上打了记号，以免她们一周之内捐血超过两次，那记号会在紫光灯下显现出来。

    “真像詹姆斯·邦德电影啊。”薇琪说道，她们一起咯咯笑出了声，莫琳还哼唱着邦德的主题曲（我觉得那是邦德的主题曲），罗斯用手比画出一把枪。

    “你们这些老太婆就不能安静一次吗？”一个白发苍苍的女人大声喊道。她跟我们隔着三把椅子，起身越过三个躬着身子的男人（那三个男人的胳膊上都有蓝绿色文身，下巴上留着胡茬儿，正是我想象中会去捐血浆的那种男人），挥着空闲的一只胳膊摇摇手指表示不满。

    “玛丽！我还以为你明天才来！”

    “我本来应该是明天来，但我的失业救济金已经晚了一个星期，我家里只剩下一箱麦片和一罐奶油玉米啦！”

    她们都放声大笑起来，仿佛差点儿挨饿是件有趣的事；有时候，这个镇子有点儿过火，它就是这么不顾一切，这么不肯面对现实。我开始觉得有点儿不舒服，附近有机器搅拌血浆的声音，有一条条装着血液的长塑料管从人们身上连到机器上，还有那些被采血的人。眼见之处都是血，鲜血四处流淌，连不该有血的地方也全是血，看上去格外黯淡，几乎成了紫色。

    我站起身来，打算去洗手间往脸上浇些冷水，谁知刚走了两步就觉得天旋地转，突然间既听不见也看不清，只能感觉到自己的心跳和血流，在跌倒的一刹那，我开口说道：“哦，抱歉。”

    我已经不太记得自己是怎么回了家，莫琳将我安顿到床上，又端来一杯苹果汁和一碗汤放在床边。我们试着给尼克打电话，玛戈说他不在“酒吧”，而且他也不接手机。

    尼克凭空消失了踪影。

    “小时候他也这样……到处乱飘。”莫琳说，“对他来说，最糟糕的惩罚莫过于不让他出自己的房间。”她把一条凉爽的毛巾放在我的额头上，呼吸中透着一股阿司匹林的味道，“你只要好好休息，行吗？我会不停地打电话，直到把那小子找回家。”

    尼克回家时，我已经睡着了。我醒来听到他正在洗澡，于是看了看时间，此刻是晚上十一点零四分。他一定到“酒吧”去过一趟，他喜欢在轮班之后冲个澡，洗掉身上的啤酒味和咸爆米花味（这是他的原话）。

    他钻进被窝，我转身面对着他，他一见我睁着眼睛，顿时露出了几分惊愕的神色。

    “我们给你打电话打了好几个小时。”我说。

    “我的手机没电了，你晕倒了？”

    “我还以为你刚刚说你的手机没电了。”

    他顿了顿，于是我心知他马上就要说谎。这真是最糟糕不过的一种感觉——你必须乖乖地等着，准备好迎接谎言。尼克是个老派的人，他需要自己的自由，也不喜欢对自己多加解释。就算提前知道自己和朋友们约好了时间去打扑克，他却整整一个星期都闭口不提，反而会一直等到开局前一个小时，那时才满不在乎地告诉我说：“嘿，如果你没意见的话，今晚我想跟朋友们一起去打牌”。如果我真的有其他安排，他这一招就会害我唱上白脸。难道你会甘心做一个拦着自己丈夫不让他打牌的太太吗？难道你会甘心做一个凶神恶煞的泼妇吗？于是你把满腔失望一口咽了下去，嘴里顺顺溜溜地答应了他。我不觉得他这么做是故意刻薄，只不过他被养成了这副模样，他的父亲总是自己顾自己，而他的妈妈一直忍，忍到他们两人离婚的那一天。

    尼克开口讲起了他的谎话，我甚至连听也没有听。