已是午夜。玛丽咏把日记搁在沙发边上。橙汁金酒开始让她昏昏沉沉。

    她打量着阴暗的房间，恍惚间不知身处何地。不过，房里的摆设让她很快回过神。

    傍晚发现房间被潜入一事，在酒精的蒸发下，如今只成了一个让人不快的回忆。

    她觉得自己在错位，刚刚读到的故事让她脱离了现实生活。

    仔细想来，她不是在读故事——问题就在这儿——她是身临其境地经历了被杀孩子的发现。这就是文字的力量。

    文字是门。

    文字是魔法咒语。

    是命运的源泉。

    是通往想象世界的一扇大门。

    文字把她带进一部讲述往事的老片子，她在里面迷失了自己。

    玛丽咏嘟哝着伸了个懒腰。

    她累了。

    “你有点儿醉了，我的宝贝。”她大声地对自己说。

    她上楼睡觉。脱衣服时，她想起把黑皮书忘在楼下。她犹豫了一下，虽然她懒得下楼，但是，把书紧紧留在身边的愿望又是那么强烈。她叹了口气，下楼拿书。

    窗外，镇子在夜色中安睡。

    玛丽咏站在漆黑的客厅里一动不动，欣赏着没有一丝生机的屋顶和窗户。然后，回到卧室脱衣上床。当她把衣服放在旁边小浴室里时，镜子中自己的身影抓住了她的视线。

    她的双腿仍然很漂亮。她转过身。

    她的臀部也不错，她想道。

    因为有点嘴馋，不久前还很平坦的腹部略微有些圆。乳房不再像以前那样有弹性，但她自己觉得还优美。最后，是手臂让她最不满意，三头肌下的弹性没有了，二头肌外是一圈软塌塌的皮。

    这些问题，她心里知道得一清二楚。

    用不着镜子来提醒她。

    最难以接受的不是她的身体。尽管她不常有性生活，尽管她注重个人卫生，尽管她从来没有怀孕生育，这个身体还是义无反顾地成熟起来。不，最难接受的是她的脸。

    年复一年，生活在她的脸上留下了沟渠。没有美容院的人工日光，肤色就变得黯淡；如细沙般的金黄色头发正在失去地盘，无可奈何地让位给白色。

    不过，她总体看来还不是那么让人讨厌。玛丽咏没有什么好抱怨的，她还是个美人。脸部线条柔和，皱纹为她平添了某种睿智……

    玛丽咏噗哧一笑。她是在天马行空地胡想。该睡觉了，该忘记自己的身体和这些念头。女人容易焦虑，她们害怕凋萎，害怕失去丈夫的爱，失去让人欣慰的街上男人的目光。而她，玛丽咏担心的是自己永远战胜不了孤独。在保全爱情之前，先要征服孤独。

    “你真是在胡说八道，”她咕哝着，注意到自己的口气里有酒味，“你醉了。”

    她懒得套一件睡衣或睡裙就钻到床上冰冷的被单里，闭上眼睛。

    她的手沿着身体向下滑，一直滑到胯下。

    她的手指轻轻地抚摸了一下。

    然后，侧转过身，把床单拉到脖子下。今晚不能。她太累了。

    埃及的太阳还在照耀，在她脑子的某个深处。

    热气摇荡着她。

    杰瑞米·麦特森拥着她的肩膀，温柔地捋着她的头发。

    他真好闻……很男性，甚至很野性。他是那么吸引人，仿佛会施展魔力，充满磁性，让人无法抵抗。

    玛丽咏看见他的嘴唇靠向她的嘴唇。

    她攥紧被单。

    她睡着了。

    玛丽咏整理着阁楼里的书籍。星期三，她和达勉修士在阿弗朗西的图书馆里工作了一整天，这是他们在书库里的最后几个小时的劳动。

    她差点儿就忍不住想问他，昨天下午，兄弟会的每个成员都干了些什么，试图挖出是哪个不怀好意，钻进她的住处。不过，她还是宁可三缄其口，以免唤醒修士的好奇心。

    她约在十七点时回到家，电话铃几乎立刻就响了起来。人们正在修道院僧院等她，要把她引见给兄弟会的负责人，塞尔吉修士。

    玛丽咏爬上格朗德街，穿过小城堡，来到宽大雄伟的修道院僧院前。

    阿嘉特修女在门口迎候她。这个修女比她年轻，长相平淡，像幽灵一样小心翼翼。她领着玛丽咏穿过几条走廊和几道楼梯，来到一扇上有圆拱的木门前，举手敲门。

    塞尔吉修士打开门，把玛丽咏请进去。安娜修女也在场。

    这是一个五十多岁的男人。一只大而扭曲的鼻子，脸上好几颗黑痣。浓密的褐色眉毛下，一双如湖水一样平静的长眼睛，不流露一丝感情。玛丽咏一见他就想到罗伯特·德尼罗，不过没有德尼罗的威严。塞尔吉修士有些无精打采的样子。

    “幸会，幸会，”他以此作为开场白，“你到这儿已经一个星期了，而我却抽不出一点儿空。请坐。”

    玛丽咏遵命坐下，离她不远处，安娜修女正和善地望着她。修士的声音有些耳熟，她却一时辨认不出。

    “你对环境熟悉了吧？”塞尔吉寻问道。

    “是呵，慢慢地，我开始觉得‘温馨如家’了。”

    “好极了，我还担心你新来，不太容易。不过，我好像听说，安娜修女把你收到她的保护伞下，所以，我知道你是在可靠的人手里。”

    他装作听说的样子，其实，在她到达之前，一切都一定安排好了，玛丽咏想道。她思忖着，有多少人到过这高墙之间？有多少人被DSt托付给兄弟会？这是不是一套磨合得很好的网络？这个可能性不大，太多人常来常往会给网络带来危险。对于这种让一个人在一定时间内销声匿迹的任务，不适合用可预料的方式。不该让人能顺藤摸瓜找到受保护的人。

    玛丽咏决定不再玩这个游戏。

    “你和DSt一直保持联络？”她问道。

    塞尔吉修士伸出宽大的手掌，掩住微笑。

    他转过脸朝着安娜修女，与她会心一笑，然后回答玛丽咏道：“不，正相反。沉默是金。我只有一个电话号码，在绝对必要的情况下才可以用。我们只是个宗教团体，玛丽咏，你允许我叫你玛丽咏？”

    玛丽咏随便地打了个手势，请对方继续说下去。

    “我们不是秘密特工。”他总结道。

    “我只是好奇而已。”

    “我们是帮忙。有一天，人家问我们，我们同意了。后来又发生同样的情况，但都是少有的例外，就这样。”

    “就这样。”玛丽咏重复道，眼睛盯着他不放。

    “你每天做些什么？如果，我没弄错的话，你帮达勉修士做事。”

    “对，虽然不是很有意思，但也能打发时间。可惜，书整理完了，从明天起，我又要重新过我那游手好闲的生活了。”

    “我把这串钥匙交给你，请你加以妥善保存。有了这串钥匙，你可以随意进出任何地方。”

    他拿起一个金属圈，圈上挂着一打大钥匙。

    “请你尽量不要声张，圣米歇尔山经管会以为你是在我们这儿退隐，如果他们知道我们给你这样的通行权，一定不会很乐意。”

    安娜修女向玛丽咏侧身说道：“我会向你解释每把钥匙的用途。”

    “这不过是用来让你消遣，我得向你承认，你在这儿最大的敌人是无聊。我们会尽量陪伴你，但是，我也不向你隐瞒，我们兄弟会有自己的行为准则要遵循。我们不能在圣米歇尔山上给你找个正式工作，这不是个理智的做法。”

    “他们告诉过你，我在这儿要住多久？”

    塞尔吉修士抓着后脑勺。

    “没有，没说过。我一点儿也不知道。他们要求我们这个冬天照顾你，等‘这些事情平息下来或有所发展’。我连这些事情是什么都不知道（他在鼻子前竖起食指）——我也不希望知道。可能是三个星期，也可能是三个月。”

    他停顿了一下，然后接着说：“既然不知道，你就准备着过几个月吧。”

    玛丽咏抓起钥匙串。

    “在这期间，如果我能帮你什么的话……”他试图让她安心。

    玛丽咏简短地表示感谢。

    她知道在哪里听到过这个声音。

    就在她到达的那个晚上，朦胧入睡时，听到过一个低沉的男人声音，顿挫有力。第一晚，他和安娜修女一起在她的床前出现过。

    玛丽咏谢绝了与他们共进晚餐的邀请，鹰脸纪尔修士将阅读《圣经》片段。她回到自己的住处，与其说是担心，不如说是好奇地想知道是不是又有神秘的造访。玛丽咏在屋子里转了一圈，没有任何新的迹象。

    或许，他们就此打住了吧……先是有人用一封藏着谜语的信逗引了她一番，然后他们发现她没有带危险物品，就不再打搅她。

    玛丽咏泡了一碗速溶汤，今晚，她懒得做菜。

    她把碗搁在客厅桌子上，又拿了瓶矿泉水和一罐酸奶，从羊毛包里取出黑皮书。

    玛丽咏坐下，一边吃，一边又翻开日记。