我们拦一辆出租车前往多彻斯特，和上午高峰时段的交通逆向而行。

    “你替特雷弗做事多久了？”我说。

    “自从1970年。”

    “超过四分之一个世纪。”我说。

    他点头。

    “但为了摸一下他女儿的肉体，你在昨晚短短几小时出卖了这么长久的关系。”

    他伸手理平长裤上的皱褶，直到裤脚翻边稳妥地垂在油亮的皮鞋上。

    “特雷弗·斯通，”他说，清清喉咙，“是恶魔。他把人当作商品。比商品还不如。他买、卖、交易人，一旦失去利用价值，就扔进垃圾桶。我承认，我以前以为他女儿跟他相反，第一次我们做爱——”

    “什么时候？”

    他理平领带。“七年前。”

    “她十六岁时。”

    他看着快速道路另一边塞到不能动弹的交通。“我以为她是天上掉下来的礼物。一个完美、善良、有爱心的小美人，长大后会跟她父亲完全不同。但随着时间过去。我逐渐看出她在演戏。那是她的本性，一个比她父亲优秀的演员，但骨子里并无不同。我是一个老人，早已不再天真，所以我重新调整我对局势的看法，从中获取我能得到的利益。她利用我，我也利用她，我们两个都祈祷特雷弗·斯通早日归西。”他对我微笑。“她也许不比她父亲好多少，但她比较漂亮，在床上也好玩多了。”

    纳尔逊·法拉尔睡眼惺忪地望着我，手伸进内裤搔痒。我可以闻到他身后的陈年汗臭和食物馊掉的味道，像发烧似的弥漫整间公寓。

    “你要我盯住这家伙？”

    丹尼尔·格里芬一脸惊恐，但我想他怕的还不是纳尔逊，虽然他应该害怕。他怕的是纳尔逊的公寓。

    “是的。直到半夜十二点。三百块钱。”

    他伸出手来，我把钞票放在上面。

    他让开门口通道，说：“进来吧，老头。”

    我把丹尼尔·格里芬推过门坎，他踉踉跄跄跌进客厅。

    “必要时你可以给他戴上手铐，纳尔逊。但不要伤他。连一根汗毛都不行。”

    他打哈欠。“看在三张大钞份上，我会煮早饭给他吃。可惜我不会烧饭。”

    “岂有此理！”格里芬说。

    “半夜一到就放了他，”我对纳尔逊说，“改天见。”

    纳尔逊转身关上门。

    我走在公寓大楼走廊上，听到他的声音穿过薄墙传来：“老头子，记住一条简单家规：你敢碰一下遥控器，我用一把旧锯子锯掉你的手。”

    我搭地铁回市中心，去取我存在剑桥街室内停车场的私人汽车。那是一辆1963年份的保时捷，我修复它的方式跟杰修复他的猎鹰差不多——一片一片的，呕心沥血历时多年才能上路。其实我爱这部车子爱的是工作本身，不是工作成果。就像有一回我父亲指着一栋建筑对我说，那是他加入消防局以前帮忙建造的：“这栋房子对我毫无意义，可是那块砖头，看到没，帕特里克？还有三楼那一整排砖头？是我放上去的。第一个摸它们的手指是我的。而且它们会活得比我长。”

    它们确实如此。工作及工作成果总是比做工的人长命；埃及金字塔如今还在，建金字塔的奴隶早已成为鬼魂。

    我一边拉开盖车子的布套一边想，也许这就是特雷弗所不能接受的。因为以我对他事业认识之少来看（我可能错得离谱；他的事业非常多元化），他永垂不朽的机会十分渺茫。他好像没有多少建设。他是买家和卖家和剥削者，但萨尔瓦多咖啡豆及其产生的利润不是有形资产，一旦咖啡喝下肚，钱花掉了，一切即化为乌有。

    哪栋建筑印了你的指纹，特雷弗？

    哪位爱人以喜悦或爱怜保存你的面孔在记忆中？

    你在地球上走过的痕迹在哪里？

    谁哀悼你的逝去？

    没有一人。

    我在仪表板杂物箱放了一只移动电话，我用它打给安琪在维多利亚皇冠上的移动电话。但她没有接电话。

    我把车停在家门口，开了防盗铃，上楼，坐下来等候。

    接下来两小时，我打了十次她的移动电话，甚至检查我自己的电话，看看响铃是否设定在“开”的位置。它是。

    也许电池没电了，我告诉自己。

    但她会用充电器插在车上的香烟打火机。

    除非她不在车上。

    但她会打电话回家。

    除非她没有时间或附近没有公用电话。

    我看了几分钟让自己分心，但即使哈泼在远洋邮轮上追逐女人，即使马克斯四兄弟偷了莫里斯·谢瓦利埃的护照，假扮成他混下船，都不能让我专心看戏。我关掉电视和录放机，再度打移动电话。

    没人接听。

    整个下午这样度过。没人接听。什么都没有，只有电话另一端的铃声和我脑中的回响。

    以及随之而来的寂静。响亮、嘲弄的寂静。

    <hr />

    注释：

    是马克斯兄弟喜剧片，哈泼是四兄弟之一，谢瓦利埃是20世纪初法国著名歌星和默片演员。</a>