一群群漆黑的怪鸟,一边突然发出震耳欲聋的咆哮声,一边腾空而起。
它们旁若无人地飞翔着。每次从人们头上急速掠过时,都会卷起一阵阵大风,从而产生巨大的风压,让人感到空气甚至是大地都在剧烈颤抖。
另一方面,当你每次抬头仰望天空时,都会看到怪鸟那自由伸展的翅膀,在太阳的照射下,发出耀眼而奇异的光芒,甚至将地上的喧闹和这座城市特有的紧张感也包容了起来,使人不由对那虚幻的世界浮想联翩。
福生市是一座奇特的城市。
城市的东半部为美军横田基地所占据。一九九九年四月,石原慎太郎在统一地方选举中获胜,就任东京都知事时,曾发表讲话要求美方归还这块土地,因此当时该基地曾受到各界的广泛瞩目。
该基地原来是旧日本陆军的军用机场,二战结束后由美军接管,改建成了现在的基地。虽然现在的规模已经没有原来那么大了,但每年仍然有许多大型运输机和喷气式战斗机发出巨大的轰鸣声在这个巨大的要塞起飞和降落,其年均起降架次在两万架以上。在基地内的主要道路上,美军卡车横冲直撞,让人充分感受到这里就是美军亚洲防御圈的据点,不,应该说是通往战场的入口。
而在这座城市的另一边,则完全是另一种景象:街头英文招牌鳞次栉比,充满异国情调的商品充斥着大街小巷。满街都是肤色、头发颜色各不相同、表情非常愉快的外国男女。这景象使人陷入了错觉,感到自己好像是来到了一块遥远的乐土。
而所有这些看似矛盾的情景,就是这里居民的真实生活,而这情景也支撑着整个城市的经济。现如今在日本国内,英语甚至是俄语或韩语等被广泛使用的地区已不罕见,但是福生市却不一样,它和冲绳县的嘉手纳町以及神奈川县的横须贺市一样,从半个世纪前开始就是这样一种“日本国内的异邦城市”。
到现在为止,本书都在回顾三亿日元抢劫案的梗概和疑点,其中有一点却一直没有搞清,那就是罪犯到底把抢得的三亿日元藏在了哪里。
有很多人包括调查人员、老警员以及记者在内对三亿日元抢劫案罪犯提出过假设,但是除了一些小说中的假想、推理以外,谁也没能解释清楚罪犯老巢的位置以及藏钱的地方。
不管罪犯是一个还是多个,至少有一点可以肯定,那就是罪犯在案件风头过去之前,必须找一个安全的地方保管抢来的三亿日元。而且从时间上来看,藏钱的地方应该离案发现场不是很远。
那么,在案发现场周围,到底有没有这种“合适的地点”呢?
警方当时曾经对三亿日元的行踪作了非常严格的调查,仅在三多摩地区就反复进行了多次地毯式搜查。据一名警方人员说,甚至还采取过这样的行动:警方组织了约两千人的警力,包围了多摩陵园,对其中所有的坟墓进行检查。而其起因只是由于有人怀疑罪犯有可能将钱藏在了墓地内。
警方当时的搜索是如此严格,因此罪犯不太可能将钱藏在公寓或仓库之类的地方。
当然,如果罪犯将钱大肆挥霍或存入银行的话,就更会引起警方的注意。此外,罪犯也不太可能将钱埋在山里或某处空地,因为当时正开始掀起住宅区热潮,各地都纷纷开始兴建住宅区,而且也正值道路和高尔夫球场建设的高峰时期,埋藏的钱随时有可能被人发现。罪犯当时一定也曾为这个问题费过不少脑筋。那种时候,美军基地那巨大的影子便会从大脑中闪过,虽然只是一瞬间,却深深地印在了罪犯的脑海里,不能忘却。
在三亿日元抢劫案案发当时,对警方来说,有两个地方是所谓的“禁区”。
第一个是大学。
一九六八年,日本经济持续高速增长,3C时代(3C是指小轿车、空调、彩色电视机的英文第一个字母)来到了。同时在这一年日本的GNP(国民生产总值)也跃居世界第二位,仅次于美国。人们的心情也因此而变得难以平静,是“躁动不安的一年”。同时也就是在这个被称为“昭和元禄”的时期,出现了许多演员出身的议员。“破廉耻”、“地下电影”、“幻觉剂”等词也在这一年成了流行语。
另一方面,这一年“全共斗”这一组织成立,同时以东京大学和日本大学为首的各大学纷纷发生骚乱。此外该年一月发生对美军企业号航空母舰进入佐世保港的抗议活动,二月份发生成田机场阻止集会,六月份发生横须贺线炸弹爆炸事件,十月份发生新宿骚乱事件等等。数量多得不胜枚举,可以说,这一年是疯狂而混乱的一年。而对东京大学安田讲堂封锁的解除和神田拉丁区的出现,则是次年一月的事。
一名原来负责公共安全的人士是这样对我说的:“在那个时期,便衣警员不要说是进入大学校园了,只要稍稍靠近大学一点,就会被里面的学生扔石头,甚至被吊起来套在布袋里殴打。”因此,当时公共安全部门确实曾经以三亿日元抢劫案为借口,对三多摩地区的学生公寓进行过非常彻底的地毯式搜查。
实际上,在三亿日元抢劫案的犯罪现场周围,有诸如东京学艺大学和东京农工大学等许多大学的校园。由于案件是在白天发生的,因此有不少警员认为:罪犯可能是大学生或激进分子。
虽然公共安全部门很想对一些大学生进行调查,但是在特搜本部内部,却很少有人支持这样做。可以认为,事实上警方是在考虑到上述时代背景之后,对此类调查行动有点顾虑,因此变得缩手缩脚,不知所措。
此外,还有一个警方顾虑更深的地方,那就是驻日美军基地。
在三亿日元抢劫案案发现场周围,除了在这一章开头所说的横田基地以外,还有很多像立川基地(案发九年后的七七年五月归还给日本)那样的大型美军基地。第一现场距离横田基地只有十四公里都不到,而立川基地则更近,就在第一现场西北部约七公里处。因此,这些基地也就非常自然地成为了特搜本部注意的目标。
可是,我在反复阅读了调查资料以后发现,在资料中警方对大学校园的调查多少还作了一些描述,但对派人进入美军基地进行过调查这件事则只字未提。
最为极端的例子,就是对安装在“白色警用摩托车”上的“ER-303型”扩音喇叭的调查。我在上一章已经讲过,横田基地内就有此种型号的扩音喇叭。特搜本部在得知这一消息以后,当然就向美军方面询问了此事。美方的回答是这样的:“我们确实使用过你们所询问的那种型号的扩音喇叭,但现在已经不用了,该喇叭已经处理掉了,现在不在基地内。”
特搜本部在得到这一回答后,就放弃了追查。
让我们根据调查报告书,详细描述一下对这个扩音喇叭的调查经过吧。
美军在收到日本警方的调查合作要求后,便在自己的基地内进行了单方面独立调查。结果虽然没有发现扩音喇叭,但找到了喇叭的包装箱。从箱子里的质量保证书判断,其放大器的号码应该不是“8B·1902”。因此特搜本部放弃了调查行动。
可是,反过来说,我们只要读一下这则报告就可以明白,日本警方的调查人员根本没有进入过横田基地内部,甚至没有亲眼见过美军所说的那个空的包装箱。
我不由产生了这么一个简单的疑问:在各种材料堆积如山的美军基地内,已经被处理掉的扩音喇叭的空箱子和质量保证书有可能还完好地保留着吗?即便是保留着,那放大器的号码果真不一样吗?
就算我们假设美军是在认真调查以后作出这个回答的。可是在那么大的一个基地内,扩音喇叭应该有好几只,不可能这么凑巧,偶然发现的一个空箱子就是警方正在寻找的扩音喇叭的包装箱。
美军方面到底有没有做过认真调查呢?就算他们在基地内找到这只扩音喇叭,他们会不会如实向特搜本部报告呢?我在思考这一疑点的时候,好像看到了特搜本部,不,是日本警察所拥有的权力的真实状况。他们因为畏惧美军基地这一巨大的“禁区”,因而在调查中变得畏首畏尾,无计可施,最后只好放弃了努力。虽然特搜本部始终在追查的多摩电工丢失的那只扩音喇叭也很重要,但我始终有一种预感,横田基地的那只扩音喇叭才是我们要寻找的“真正的目标”。
有很多人写过以三亿日元抢劫案为题材的作品,可是,在这些作品当中,提到过这个美军基地的,据我所知,只有已故推理小说作家松本清张的短篇小说《三亿日元抢劫案》(收录于新潮文库的小说集《水的肌肤》中)。而且在那篇小说中,也只是出现了下面这短短的一节:“我推测,罪犯当时将美军位于立川的空军基地作为老巢使用……”
当然,这篇短篇小说只是虚构的,并不能作为依据。
而且该小说中的推测也十分抽象,“美军基地属于治外法权地区,不易引起警方注意,没有比这里更安全的老巢了。”
三亿日元抢劫案发生当时,国际形势方面,越南战争进入白热化状态,前苏联军队对捷克斯洛伐克发动了进攻,日本国内的美军基地也沉浸在一种紧张而慌乱的气氛中。
因此,在福生市和立川市这些“基地城市”中也弥漫着一种不安的气氛。像“乔”那样的不良少年们,也由于这种紧张感和迷茫而聚集在一起,变得精神激昂,在这种压抑的环境里横行不法。
我在前面曾经写道,本案的罪犯曾经巧妙地利用过当时正在大规模兴建的公共住宅区这个“盲点”。此外,聪明的罪犯还钻了警方和金融机关在东京郊外组织松懈这些空子,并利用了当时正在到来的小轿车社会这一“时代的盲点”。从这几点来看,三亿日元抢劫案是那个时代的象征,不,更准确地说应该是走在了当时时代发展的前面。
正因为此,我才认为罪犯是巧妙地利用驻日美军基地进行了犯罪活动。为了证实这一猜测,我曾经数次前往横田基地。