“究竟是什么呢？”姬川回想着。

    “很奇怪吧。二十三年前，盛夏傍晚听到的姐姐的声音。”

    那是父亲刚开始居家安宁疗护没多久的时候。远处传来练习盂兰盆会舞的大鼓声，所以时间应该是七月底或八月初吧。姬川本来在一楼厨房喝麦茶，看着电视。当他走上楼梯打算回儿童房时，听到姐姐说话的声音。他本来以为是姐姐有朋友在儿童房。因为姐姐鲜少邀朋友来家里，因此姬川紧张地走上二楼，从门缝窥探房间。然而里面只有姐姐一个人。她瘫坐在地，侧脸迎着夕阳，眼睛一眨也不眨地凝视着腿上的狮子玩偶。

    ——你觉得呢？

    仿佛在等待对方的回答似的停了片刻。接着姐姐无声地笑得很开心，而且笑了很久。姬川呆然地从门缝中窥视姐姐。他记得在橙色光芒的照耀下，姐姐的面容看起来比平常更稚气。姐姐到底在说什么呢？为什么会笑呢？他不懂，只是很喜欢姐姐侧脸的童稚，于是不自觉地出声叫了姐姐。

    回过头的姐姐脸上有着僵硬的惊讶。

    姬川问她刚才对狮子说了什么，但姐姐只是沉默，红着脸摇了摇头。姐姐是在几天后的夜里才告诉他那件事。两人在儿童房里面对面，坐在铺了一地的图画纸上，随心所欲地画画时，姐姐突然提起那件事。那好像是她常做的梦。

    “突然被捏。”

    “被捏？”姐姐好像常常做那种梦。

    “对，每次都被捏同一个地方……”

    “哪里？”

    “这里，这一带。”姐姐站起来指给他看的地方在格子裙内侧。姐姐模糊地指着胯下被内裤盖住的地方。

    “为什么那个地方会被捏？”

    “不知道，是做梦嘛。”姐姐蹙起小小的眉头，神情紧张地摇着头。

    “好痛，我好几次都想叫对方住手。”

    “那怎么不说？”

    “说不出来啊，嘴巴好像被捂得很紧的感觉。姐姐以手用力捂住嘴巴给姬川看。——是谁下的手？”

    “兔子。”

    “兔子？”

    “对，兔子，长得有点像太空人。”

    “太空人？长得什么样？”

    姬川完全听不懂姐姐在说什么，便将地上的图画纸推向姐姐，要求姐姐画下来。姐姐一边回想，一边拿起手中的褐色色笔在图画纸的空白处画了起来。姬川很期待姐姐口中的“太空人”，因此站起来凑到姐姐身旁等她画完。

    姐姐画出来的真的就是一张很像太空人的兔脸。圆圆的脸上有两只长长的耳朵，也许是因为戴着帽子吧，额头往上的部分被涂成褐色，那顶帽子连两只耳朵都盖住了。大大的双眼下方，有很明显的黑眼圈，看起来非常不舒服。

    “咦？”姬川心想，“姐姐，这只兔子……”

    他突然觉得自己好像看过。自己不但看过这只兔子，而且还很熟悉。

    然而那个时候的姬川怎么也无法看破兔子的真相，只是在脑海中直觉地知道那存在于自己身旁，但就是无法精准掌握。

    楼下传来母亲打开水龙头的声响：“可是，这不是梦吗？”

    姐姐歪着瘦弱的脖子，似乎想说些什么，却突然沉默下来，接着一直呆呆地凝视姬川的鼻头。

    梦的话题就此结束。姐姐将画着奇怪兔子的图画纸卷了起来，塞进垃圾桶。

    当时，姬川睡在双层床的上铺，他想自己要是也和睡在下面的姐姐做同样的梦，那该怎么办，好一阵子都觉得很可怕。只是后来他渐渐淡忘这个梦境。姬川至今还是不知道那只兔子的真面目，怎么想也想不出来。

    不……真的是那样吗？姬川自问。自己真的不知道吗？自己不是知道答案吗？不是知道兔子的真面目吗？知道，却只是别开头假装不知道，不是吗？