“Jun在哪里呢？”
小松原妙子放下手中的咖啡杯，望着窗外自言自语，这句话一天下来不知道已经喃喃说过多少次了。
蕾丝窗帘随风舞动，阵阵舒服的凉风吹拂，窗外的木兰和木瓜树开着美丽的花朵，她却没心思欣赏。自从她的孩子小淳在去年九月失踪之后，她无时无刻不在担心小淳的下落，没食欲加上长期的睡眠不足，眼角的皱纹愈来愈明显了。
这也难怪，辛苦怀胎十月生下的孩子突然失去踪影，哪个做父母的不担忧呢？任何方法都无法安慰那颗悬在半空中的心。她手边公司的经营几乎全部交代给下属，自己一方面向警方提出搜索申请，也委托了侦探社，然后整天待在家中等待孩子归来，但小淳依旧音信杳然，仿佛已从人间消失无影。
她实在不愿相信这一切，然而进入四月，就在她好不容易承认小淳列为失踪人口的时候，却传来了始料未及的消息；—事发当地警察来电通知在富士山麓找到小淳的驾照，还在附近发现白骨。
妙子在接到警方通知的当天立即赶往山梨县，由警方带领前往发现白骨的现场。
空地上利用树枝排列的“hELP”字样目前还不确定是谁放置的，站在地面上看，不过是一堆树枝罢了，要从上空俯瞰才能辨识出文字形状。
而刻在洞穴地面上的文字应该是小淳所为，由于是以棍棒之类的东西刻写，无法凭笔迹判断，但就留言内容来看，的的确确是那孩子所写。
“妈妈，救我。Komatsubara Jun。”
当然可能存在与“Komatsubara Jun”同名同姓的人，但之后又找到那张贴有相片的驾照，事实几乎可以确定了。
该座洞穴是在岩浆空隙中的一处狭小空间，大小约可容纳四、五人。在侦办人员的引导下，妙子弯着腰走进里面。外面的凉爽空气无法流进洞穴，洞内淤滞着微温的腐臭气息。她将手电筒往地面一照，那儿的确刻着“妈妈，救我。Komatsubara Jun”的字样。
“我们分析应该是以树枝刻出来的。”警方承办人员说：“可能写到一半的时候树枝折断了吧。”
白骨已由警方取走保管，稍后当地警察署也请她看过，但光凭这点骨骸并无法指认是那孩子的遗骨。
“那孩子还是有可能活着吧？”妙子激动地问承办人员。
“嗯，这很难讲……”
对方的态度是否定的，然而妙子依旧抱着些许希望。能证明小淳曾经待过那个令人恶心的昏暗地方的证据，就只有驾照和刻在地面的文字，身为母亲，妙子还是暗自期待那孩子只是有轻生念头但没死成，只是不知又躲到哪个地方去了。
那孩子应该是由于那件事情心灵受创后一蹶不振，才会想死在那个地方吧，那处知名的自杀地点……一旦误入里面就再也出不来的富士山北麓树海……
从地图上看，现场离国道其实不远，只要不被茂密的森林欺耍应该还是有办法走出来国道上。虽然目前状况不甚乐观，她还是相信小淳活着，哪怕只有一丝希望。对她来说，只要孩子尙有存活的可能就足以支撑自己活下去。
“Jun，去哪里了？偷偷告诉妈妈就好，好不好？”
她觉得警方并没有认眞侦办，而报纸报导写得煞有介事也只是为了吸引读者。
“那孩子没那么软弱，才不会因为一次挫折便丧失斗志的！”
然而之后依旧没有小淳的消息，唯独妙子仍相信那孩子一定活在日本的某处，只要坚信小淳还活着，她就有了精神支柱。后来，她好不容易才脱离失神落魄的状态重回工作岗位。
妙子所经营的珠宝店位于新宿西口一栋大楼的一楼，开业近二十年，业绩一直顺利成长，目前公司在东京已有五家分店，由于拥有値得信赖的部下，即使她前一段时间因为小淳失踪而足不出户，公司营运也丝毫不受影响。
她没有告诉公司员工小淳失踪，职员们似乎都单纯地接受妙子因为身体不适而在家中疗养的说法。媒体报导这件案子时也没公开小淳的名字，因此几乎没人晓得妙子家里发生了那样的事。
知道小淳下落不明的大概只有小雪、女佣宫野静江以及相关的警方人员。小雪是小淳相差四岁的妹妹，大学毕业后原本在外商公司服务，目前辞去工作待在家里。
对妙子而言，小雪一点也不可爱，小淳才是她唯一的生命、唯一的人生意义。
小淳是在二十七岁那年秋天失踪的。还活着的话，那孩子今年就是二十八岁了。
哎呀，我怎么搞的，怎么想这种事！我竟然以小淳已经死了为前提来思考事情，实在太不吉利了。她使劲地摇头赶走这种不祥的想法。
可是……
那一天是五月连续假期刚结束后的星期一，妙子翻阅报纸的书评栏，偶然发现一则广告：
想不想将您写的小说印刷成书呢？为您介绍自费出版的方法。
这则广告为妙子的命运带来了重大的影响，因为就在那一瞬间，她脑中闪过一个念头——要不要把小淳的一生汇整成书呢？
不，不行。她立刻摇了头。
但刚开始只认为是个无聊且荒唐的念头却逐渐具体成形。
对，把那孩子的生平写成一本书吧，书名或许可以取为《小松原淳传》，不错吧。
——哎呀，难道你打算承认小淳已经死了？
不！当然不是！这将会是一本记录小淳截至目前为止的辉煌人生的传记呀，那孩子是如何降临这世上，又是历经了何种过程而失踪……
将小淳的辉煌人生汇整成一本书，对她而言也是一种赎罪的方式，更何况她还能随时将最爱的孩子的传记从书柜中取出阅读。她认为这是个绝佳的主意。
“您所写的文章将立即成为一本书。这绝不是梦想。”
这句广告词远比陈列在妙子店里的那些钻石要来得有魅力。
是啊，就让那孩子的丰功伟业成为一本书吧，小淳可是有着强过一般人的自恋情结啊！等那孩子回来看到自己出了一本传记，肯定会非常感动的。
可是……
妙子指着广告的手突然停了下来。她再次详阅内文，所谓自费出版，是由自己撰写完成，再将原稿委托出版社；换句话说，不同于一般出版社委托作家写作的方式，自费出版必须将自己写好的东西自行出资委托出版社编撰印刷成书。
那么该从何着手呢？
自己关起门来想破头也没用，她决定鼓起勇气直接打电话给出版社。
她选择的是一家位于音羽的知名出版社，委托这家公司出版，小淳应该也没意见吧。
等书出版了，小淳拿到手上一定会很感动的。现在开始还不迟，赶快让书出版，等那孩子回来就可以……
妙子向接待处说明来意，在二楼会客室等了一会儿，一名年约四十、体型矮小的男子走了进来，男子递出的名片上印着“编辑委员佐藤章一”。
佐藤听完妙子的委托内容，用力点了头。
“夫人，一切交给我们，您大可放心。”
“我从没这方面的经验……”
“我们是专家，请您尽可放一百二十个心。”
“可是，文章必须由我自己撰写是吧？”
妙子并不讨厌写作，事实上应该算是喜欢的，只不过如果必须在工作之余执笔，对她而言负担不小。
“不不，会有所谓的‘影子作家’负责将夫人所说的内容汇整成文的。”
“影子作家？”她不大明白，“您说的‘影子作家’指的是？”
“简单讲就是幕后的作家。譬如说，不是有那种演艺人员的告白或是政治人物的自传吗？那些其实都不是本人所写，而是由幕后作家代笔。所以夫人您只要提供数据给作家，接下来的步骤交给他就好。”仿佛要化解妙子的疑虑，佐藤豪爽地笑了。
“哦，原来是这么回事。”妙子听懂了。对方名片上“编辑委员”的头衔给了她安心感，“至于钱的部分您不必担心，我是不会计较细节的。”
佐藤仔细端详妙子的名片好一会儿像在思考什么，接着他锐利的双眼迅速瞄了一下妙子的穿着与钻石戒指，很满意地笑了；另一方面，妙子其实也在评估佐藤——这个人的确有些阿谀，不过似乎可以安心把工作交代给他……。这两个人由于各自工作的关系，双方都具备看人的眼力，所以应该说，在这个时间点这次的合作案已经成立了。
“那么，影子作家这部分就请您帮我找一个値得信赖的人喽。”
“交给我吧，刚好有一位很适合的男作家，他曾得过两次新人奖，实力没话说，我会请他到贵府拜访。”
佐藤下意识地抚摸着微凸的肚子，像是要妙子放心似地露出笑容。
<hr />
注释：