（山本安雄手记）

    城户似乎是在给我发过电报后不久被杀的，也就是八月十八日下午四点左右。此后我曾打过电话给他，但都没人接听。听说他的几个客户也给他打过电话，也联系不上。另外，信箱里还留有十八日的晚报，这一点也能印证这个推测。

    我没有十八日下午四点左右的不在场证明。本来嘛，一个人对着书桌闷头写稿，上哪儿找人证明啊。公寓里有人在还好，可我前面也提过，其他住户都回老家过暑假去了。

    总而言之，情况对我很不利。

    我把实情毫无保留地告诉了荒井警部补，他却因此愈发坚信是我下的手。因为城户弄丢了重要的稿子，我怀恨在心，这成了我杀害城户的动机。

    荒井警部补肯定觉得现在只差临门一脚了。一顿枪炮棍棒轮番上阵，只等我最终撑不住招认。

    我心乱如麻。唉，到底该怎么办呢？

    眼下我还想不出能打破困境的办法。

    距离推理月刊新人奖的截稿日只有两天了！

    今天是来到巢鸭警署的第三天。

    早上我忽然想到一件很要紧的事，如果被警察知晓，定会进一步加深对我的怀疑。那很可能是条重要线索，是解开案件谜团的关键，但同时也是足以定我罪的重要证据。我想说却又不敢说，内心矛盾不已。看到我心烦意乱的模样，荒井警部补似乎更加信心十足了。

    “想好没有？早说早轻松。”

    “你也有值得同情的地方，我很体谅你父母的心情……”

    还是老招数，蜜糖加铁棒，软硬兼施。

    我不理会他的唠叨，闭上眼睛，专心分析案情。我必须尽快找出真凶，早日恢复自由。一个立志要当推理小说家的人，如果连这种简单的案子都破不了，怎么好意思？

    我发现的重要事实是，城户的死法竟与我小说中的情节不谋而合。《幻影女郎》的主角为向“幻影女郎”复仇，将她溺死在浴缸中。这与城户的死多么相似啊！

    现实中也确实发生过类似案件——英国的“新娘溺死案”。一个名为乔治·J·史密斯的男子为骗得巨额保险，将妻子溺死在浴缸里，再伪装成意外事故。他先后结过很多次婚，用同种方法害死了所有妻子，可谓屡试不爽。他的手法很简单，就是趁妻子在浴缸中泡澡时，突然拉起她的双脚，任其溺死。

    我就是从这起真实案件中得到了启发，在《幻影女郎》中写出同样的诡计。但这并非小说的核心诡计，只是用来增强悬疑色彩的调味料。

    仔细想来，城户的死法与此案十分相似，唯一的不同之处在于，城户的后脑有遭受重击的痕迹。不过这次案犯要杀的不是“新娘”，而是身强体壮的年轻男子，自然会想到先把被害者打昏，再沉到浴缸里。

    知道这一犯罪手段的，除了《幻影女郎》的作者，就是读过这部小说的人。换句话说，只有我和城户。

    不对，等等，搞不好还有其他人——

    捡到稿子的人。

    想到这一点的我不禁愕然。没错，此人定是凶手无疑。我被困在警署的这段时间里，那个男人（或女人）只怕正大摇大摆地在街上闲晃呢。不可原谅！

    可他为什么要杀害城户，我还是想不通。

    “怎么样，有没有什么想说的？”

    荒井警部补的声音打断了我的思绪。我抬起头，只见他投来期待的目光。

    “没什么。”

    我摇摇头，心里思忖着若是将想到的线索告诉警方，会有什么后果。就算我坦率道出事实，警部补也不会相信我。他准会朝我大喝一声：“捡到稿子的人为什么要杀人？这种荒唐事谁信啊？”事实上，就连我自己都觉得这件事着实不可思议。

    明天就是截稿日了，我只有两条路可以选择。

    一条是继续保持沉默。我是清白的，迟早会洗清嫌疑。可这样会错过投稿时间。再等明年，出道就又晚了一年。

    另一条是把小说《幻影女郎》这条线索提供给警方，换取投稿的权利。我有现成的复印件，一份寄去应征新人奖，另一份交给警方作为证据就可以了。但这个办法的问题是，警方看过《幻影女郎》后，发现稿件中浴缸杀人的犯罪手法与实际如出一辙时，第一个怀疑的就是我。结果很可能反被当成罪证。

    我究竟该怎么办？似乎不论选择哪条路，等待我的都是毁灭。

    总觉得现在的我就像莎士比亚笔下的哈姆雷特……不对，更像F．R．斯托克顿写的《美女，还是老虎？》或者斯坦利·艾林的《抉择时刻》中的主角。

    距离推理月刊新人奖的截稿日只剩一天了！

    最后关头终于到来了。

    我满心无奈地迎来清晨，心里不由得幻想乔纳森·拉蒂默《行刑六天前》中的主角是怀着怎样的心情迎接执行死刑的那一天的？但这时候想这些有的没的未免太无聊，我马上抛开此念头。

    荒井警部补正在问我什么，但我充耳不闻，脑子里只有投稿须知里“截稿日期：八月三十一日（以邮戳为准）”这行字。字迹仿佛投在了某报社总部大厦顶的霓虹灯牌上，在我的脑海里不停闪动。

    中午时，有人将一碗鸡蛋盖饭放到我面前，可我哪里有心思动筷子。

    “不吃点东西，身体会垮掉的。”

    是警部补的声音。他正有滋有味地吃着荞麦凉面，一副扬扬得意的样子。

    转眼就到了下午两点、三点……时间飞逝，马上就什么都来不及做了。

    四点。邮局很快就要关门，不过乐观点想，投入去邮筒寄还来得及。

    五点，六点。

    六点以后，邮戳上的时间就会从“12-18”变成“18-24”了。不过都到了这个地步，怎样都一样……

    还差两三分钟七点时，审讯室的门突然被砰地推开，一名年轻刑警气喘吁吁地冲了进来，凑到荒井警部补耳边匆匆说了几句。警部补脸色大变，惊愕地朝我看了一眼。

    只听两人窃窃私语。

    “真的吗？”

    “不会错。”

    “这样啊，那就没法子了。”

    警部补旋即慢慢站起，拍了拍年轻刑警的肩膀，示意他退下，然后绕过桌子，在我旁边站定。

    “辛苦你了，现在你可以回去了。”

    “什么？”

    冷不丁重获自由，我惊讶得一时说不出话来。

    “这……怎么回事？”

    “你的嫌疑已经洗清了。”

    警部补似乎有些犹豫。我抬起头盯着他。

    “为什么？”我的口气咄咄逼人，“到这个时候才……”

    “很抱歉，事情就是这样。”

    警部补流露出为难的神情，措辞也客气起来。

    “到底为什么？请你说明原因。”我语气激烈地逼问。

    “有人证明你当时不在现场。”

    竟然有这种事？听到这句话，最惊讶的却是我这个头号嫌犯。

    “谁、谁帮我做的证？”

    “你的房东。”

    “房东？就是那个老太太？”

    “是的。房东前几天去了女儿家，今天才回来，回来后马上过来说明了情况。她说城户死亡前后那两天，你一直坐在窗前用功读书。她觉得时下难得有像你这样努力学习的年轻人，心里十分佩服，便一直从客厅的后窗看你，因此可以证明你从未离开桌边超过三十分钟。”

    “房东太太……”

    只说出这几个字，我就说不下去了。真没想到，关键时刻竟是房东伸出援手。片刻之后，我的心头慢慢涌起喜悦之情。

    “我派警车送你回去吧。”

    见我沉默不语，警部补把手搭到我的肩膀上，催我回家。听到他这句话，我才猛地回过神来。

    “糟、糟了！来不及投稿了！”

    “投稿？”

    警部补面露疑惑之色，我慌忙摇摇头。

    “没、没什么，是我自己的私事。”

    如果让警部补知道了稿子的事，只怕又会对我生出怀疑。

    “那就麻烦您送我回公寓吧。”

    从巢鸭警署到东十条，车程约二十分钟，抵达公寓时已经过了八点。一下警车，我就顺着小巷飞奔。现在还可以去邮政总局寄邮件，骑自行车过去时间绰绰有余。

    打开公寓门，我顾不上脱鞋便直奔二楼。

    “手稿……手稿是在……”

    我心急如焚，但脑子很清楚。手写稿藏在书柜顶上，复印件放在书柜里。

    来不及开灯，我在漆黑的房间里摸索，终于摸到了书柜。找到了。还好没有被偷。接着我爬上书桌，准备去拿装在信封里的手写稿。

    刚刚踩到书桌上，就突然感到周身的气息有了微妙的改变。依稀听到呼吸的声音，房间里除了我，还有其他人在！

    刚才一心只想着赶快拿到稿子，以至于忽略了周遭的动静。

    “是、是谁？”

    就在我回头的刹那，头部遭到一记重击，双腿登时没了力气，身体重重地栽向榻榻米——

    醒来后眼前一片黑暗，我一时想不起自己身在何处。天气热得难以忍受，我满身大汗，内衣紧贴在皮肤上。

    脑袋阵阵作痛，我伸手扶住额头，却摸到黏湿的液体，伴随一阵剧痛掠过全身。是血。房间里充斥着血的味道，我随即想起了发生的一切。

    “我的手稿！”

    我慌忙站起身。头晕乎乎的，脚下直打晃，但我还是挣扎着开了灯：在黑暗中待了太久，灯光刺得我睁不开眼。房间里并无被乱翻过的迹象，但不出我所料，复印件已经不见了踪影。记得在失去意识之前，我刚刚从书柜里拿出复印件，就在我探手去柜顶取手写稿时，突然遭到歹徒的袭击。歹徒果然是冲着稿件来的，拿到复印件后就逃之夭夭。

    不过，说不定他并没有注意到柜顶呢？我在心里祈祷着，伸手在上面摸索。

    找到了！手写稿没有被偷。

    我看了一眼手表，现在是晚上九点十五分，时间还来得及。

    我把手写稿紧抱在怀里，晃晃悠悠地出了门。推出自行车，拼命猛蹬脚踏板。

    快，快去王子邮局！大脑如此命令我，无奈身体却不听使唤，车子骑得东倒西歪。但我依然奋力前进，因为投稿须知里注明“以邮戳为准”！

    无论如何，必须要让我的稿件盖上“8—3118—24”的邮戳。

    晚上昏暗的光线影响了我的视力，平常十分钟就到的路程，这次多花了些时间。看到路灯映照下的王子邮局，我使出最后力气开始冲刺。此时是九点三十分。

    邮局前有邮票自动贩卖机，我不知道具体需要多少邮费，就买了一张一千元的邮票。从钱包掏出一千元钞票时，零钱哗哗地散落在脚下，但我已经没力气去捡了。眼前像蒙了一层雾一般，越来越模糊不清。

    不行，一定要撑住！

    邮局的夜间柜台亮着绿灯，我爬过去，双手刚碰到自动门，门便轰然开启。这是活脱脱的芝麻开门啊，这使我混沌的大脑不由得异想天开。

    再坚持一下，再坚持一下。柜台的窗口就在我头顶上方，我手扶着墙壁，拼命想站起身。我先努力跪坐着，然后两手抱住柜台边缘，慢慢站起来。

    柜台附近一个人影都没有，我按下夜间呼叫铃，依然不见工作人员出现。又接着按了第二次、第三次，终于听到了脚步声。此时我的额头上已经冒出豆大的汗珠。

    柜台小窗的窗帘拉开了，探头出来的工作人员一脸不悦，但看到我满脸是血的模样，登时脸色大变。

    “先生，您怎么了？”

    “刚刚摔了一跤。请帮我寄个快件。”

    我把信封塞过去，工作人员带着担心的神色说：“还要补一百元。”

    我取出钱包，一边颤抖着摸索零钱，一边问工作人员：“还来得及吧？”

    “您指什么？”

    “现在还可以盖今天的邮戳吧？”

    “哦，应该可以。”

    赶上了，终于赶上截稿期限了！

    一阵狂喜涌上心头，我紧绷的精神为之一松，眼前逐渐变得朦胧。

    但我还没拿出一百元硬币，最后我终于放弃了努力。

    “你随便从里面拿一百元吧……”

    我用尽全力把钱包递向工作人员，接着就失去了意识。双腿再也支撑不住身体，膝盖一软，倒了下去。

    “先生！”

    倒在水泥地上的我耳边传来工作人员的叫喊声。

    <hr />

    注释：

    （ty of the house）受奎因兄弟赏识，踏入推理小说创作之路，于一九五五年获爱伦·坡奖。</a>