(仁科良作)
现寻找二十年前，在G县松井町町立青叶丘初中，担任国文教师的仁科良作老师。四月十日，将召开七四届毕业生的同学会，但是，至今仍然不知道班主任老师的下落。如有知情者，请速与秋叶拓臁联系（电话：〇三三XXXXXXX），届时将有薄礼作为酬谢。
我正独自坐在起居室，一边喝着咖啡，一边闲看报纸，无意中在这份四月七日（周四）的晚报上，读到了自己的名宇。
一般情况下，我很少阅读晚报的信息专版，那上面满满当当地，刊登着博物馆展览的预告、领取赠品的广告……之类的等等，看起来内容极其丰富。而实际上，我总觉得除了那些闲人、和投稿狂人之外，大概根本没有人会看这一版。尤其对我这种，需要每日为了生计奔波的人来说，这个舨面就更没有什么用处了。
“寻人启事”这个专栏，常常登载一些身穿军装的男人的照片，我通常会用特快列车一般的速度，把这部分迅速地打扫一遍，然后翻到下一页，但是那天我手里，正雉着咖啡杯，所以，翻页的速度受到了影晌。
一张不怎么清晰的照片，突然映入了我的眼帘。似乎有些眼熟，好像在哪里看见过。我好奇地盯着那张照片，想要看个明白，照片的背景，好像是一栋学校里的教学楼，一个男人侧身站在楼前。那个男人一副沉思的表情，似乎并未察觉，自己被拍下来了。
这个人挺像我的啊，我这么想着。而当目光落在文字说明上的时候，我的注意力一下子集中起来。我揉揉眼睛，把那几行字反复读了好几遍。
仁科良作老师！……
叫仁科良作这个名字的人应该不多，全国和我同名同姓的，最多不过两、三个吧。这里要找的人是我，就是我啊。
而且，上面还出现了“青叶丘初中”和“秋叶拓磨”的名字，所以，说的除了我以外，不可能是别人。
“七四届毕业生？”
这个数字让我一阵心悸。这并非出于感动。噩梦……不，其实是更可怕的东西，被这个数字唤醒了——一个个恐怖的片断，瞬间交织在了一起……
天哪！……混蛋！……
一想起曾经的那段经历，我就恶心得想要呕吐，在那个班级担任班主任这件事，是我生命中的重大转折。我在那所学校，只待了短短半年，而那里发生的种种事件，却把我的人生，搅和得天翻地覆、支离破碎。
当我终于开始新的生活，努力想要忘记过去，把那些噩梦般的回忆，全部尘封起来之时，这则寻人启事——藏在报纸角落的寥寥数行文字——又让我想起了一切。
我全身都在发抖，不，应该说是震撼。我摇摇头，想要抛开这些可怕的回忆。如果这样做真的有效，我一定会伏在地上，虔诚地感激神明的。
我摇头摇到头晕目眩，然而与我的意志相反，记忆却越发鲜明起来。
那张照片摄于学校花坛前，不过，我并不记得拍过这张照片。虽然是一张黑白照片，但我一看到那个花坛，记忆就变得一片通红，仿佛被鲜血浸染过一样。
非洲菊、曼珠沙华、血……血红的映像，一个一个地在我的脑海中闪现，我一阵干呕。
“老公，你怎么了？”背后突然传来妻子的声音，我吓得差点跳起来，赶紧合上报纸，转过头。
妻子提溜着超市的塑料袋，一脸诧异地盯着我。
“你这是怎么了？……脸色好苍白啊。”
“没……没事，就是喝咖啡时，不小心呛到了。”
我故意夸张地咳嗽了几声，用手擦了擦嘴角。然后把报纸叠成小块，向自己的房间走去。
曾经那样娇嫩纯真的妻子，一过三十五岁，就以不可思议的速度，变成了一个中年妇女。身材胖大了一圏，脸上皱纹横生。生孩子之前那个娇美的小姑娘哪里去了！如果妻子把自身的变化，全都要归咎于我的话，我也无话可说。
身为丈夫的我工资很低，所以，妻子从五年前开始，在超市打工挣钱。儿子今年考上了私立大学，现在正是最需要花钱的时期。而妻子从来没有抱怨过，这反而让我更加难受，要是她埋怨我两句，我心里会好过一点儿。
“今天会做你喜欢的炖牛肉哦！……”妻子突然这样对我说。
“嗯！……”我只是简单地应了一声。其实，我并不喜欢炖菜，是妻子一厢情愿地认为我喜欢，喜欢炖菜的倒不如说是她自己吧。
我们住的地方，是一栋三十年前建成的木制简易住房，在琦玉县浦和市西郊。武藏野线建成之前，这里离火车站很远，离汽车站也有一段距离，是一处陆地上的孤岛。不过，最近这边住宅小区逐渐兴起，交通也便利了许多，由于这一片土地，是填埋沼泽以后所形成的，因此地价偏低。但近来价格也上涨了好几倍。
透过绿色篱笆的间隙，可以看到武藏野线的高架桥。即使门窗紧闭，也能听到支线上、车来车往的声音。由于空气质量越来越糟糕，罹患哮喘的儿子在东京租了房子，靠打工挣取房租和生活费。我曾经问他，东京的空气应该更糟吧，可他说住在东京，就很少犯哮喘了。对儿子来说，哮喘也许主要是精神方面的原因引起的。过去这附近都是沼泽地，湿气很重，确实对身心都有不好的影响。
在自己的房间，我把胳膊撑在桌上，用手支着头，把这则“寻人启事”又匆匆看了一遍。
秋叶拓磨这小子为什么要找我呢？……我中途放弃班主任的工作，不管他们了，他为什么还要打听我的消息呢？为什么还特意登报寻找我，这个不负责任的老师呢？……
我的思绪，不由自主地又回到了那一天，回到那不堪回首的过去……
二十年前，十月里的那一天，我和学生告别之后，神清气爽地离开了学校，在青叶站我见到了高仓千春，并和她一起上了火车。车窗外，青叶丘初中黑沉沉的教学楼，幽灵般地浮现在暮霭之中。
那天，我们是原来打算私奔的。
虽然放弃了原有的工作，但我们都相信，未来一定是光明的。只要两个人在一起，无论在哪里，都会得到幸福。
当我们一边说笑着，一边把目光投向青叶丘初中的教学楼时，我突然发现樱花树下面，立着一尊地藏……不，那不是地藏，是一个学生站在那里，目送着我们远去，然后，顷刻之间，灾难就毫无征降临了，车窗外的风景突然倾斜。
一开始，我以为是学校塌掉了，但立刻意识到不对，是我们乘坐的火车倾斜了。我突然看到高仓千春那张因恐惧而扭曲的面容，下一秒，随着剧烈的撞击，车厢翻了，车内一片漆黑，乘客们一片“畜生！……混蛋！……”的尖叫声、呻吟声此起彼伏。
火车是向我们座位这边翻倒的。我被夹在座位之间，左膝周围传来阵阵剧痛，有生以来，我从未经历过这样的痛楚，我凭直觉判断，应该是骨头断了。
“千春，你没事吧？”我咬紧牙关，呼唤着高仓千春。
“我没事！……”她回答说。
也许是得知她安然无恙，让我放下心来，我的意识就像退潮一样，倏地飘远了。
等我醒来的时候，发现自己躺在医院的病床上，一睁开眼睛，我就看到了一脸担忧的高仓千春。
“啊，你醒了！真是太好了！……”
高仓千春的脸上洋溢着喜悦。据她说，我从出事那天起昏迷了整整两天，我的左腿粉碎性骨折，需要三个月才能痊愈。
“没事的，虽然大夫说，以后这条腿会留下后遗症，但是，不会影响日常生活的。”
保住性命，就是万幸了吧！……
“混蛋！……辞职当日，就遇到这种突如其来的意外，这是神明降下的惩罚吗？”我苦笑着说道。
据说在那场事故中无人死亡，重伤者除了我之外，还有另外一个人，轻伤者有好几个，火车脱轨，却只造成这样的后果，真是近乎奇迹了。
“有人说那列火车脱轨，是因为铁轨上被人放了石头所导致！……”
“石头？……”我有一种不好的预感。
“对，有人把石头放在铁轨上，所以才会翻车。那时，火车正好拐弯嘛。总之就是各种恶劣条件，都集中到一起来了。”
“抓到犯人了吗？”
“不知道，听说警察还到我们学校去问话了，结果也没查出什么来。”
“你去学校了？”
“我还没交辞职书呢，而且你现在这样，咱们暂时也私奔不了呀。”
“真是不好意思。”我低头向她道歉。
“没事，你只要安心静养就行了！……”高仓千春抚摸着我的头发，微笑着说，“早知道有这种事，你也晚一天辞职就好了，真是不走运啊。”
“是啊！……”我说道。
其实，我的心里已经隐约知道，那是谁干的了，就是那个家伙！那个站在樱花树下的“地藏”！……混蛋！然而，想要证实这一推测，却几乎是不可能的。
三个月之后，我的腿基本好了。虽然多少有些不灵便，但倒也不妨碍走路。好事多磨，终于可以和高仓千春一起，开始新生活了，脱轨事故什么的，就让它见鬼去吧。我开始畅想美好的未来……
然而……啊，啊，命运是何等无情啊！……出于某种原因，我不得不与高仓千春分开。我瞒着她，悄悄退出了她的生活。
二十年过去了。后来通过大学师兄的介绍，我在浦和市内的一所私立女子高中找到了工作，当语文老师，和我之前辞去的工作一样。
现在我和妻子，还有一个儿子，一起生活在一起，在旁人眼中，我们家就是一个普普通通的三口之家。
这段噩梦般的过往，一直尘封在我的脑海深处。本来都已经忘记了，却被这则寻人启事解开了封印。我想这就是命运的巧妙安排吧。
我没有和秋叶拓磨联系。这也是理所当然的。我为什么要主动抛头露面呢？就算我现在任职的高中的毕业生，或在校生看到报纸后，把我的联系方式，告诉了同学会事务局，我也不会出席同学会的。
不过，我的担心是多余的，根本没有人注意到，那则小小的寻人启事，我在家里，迎来了四月十日这一天。
只要置之不理就好，这样一切就结束了。
那天，我整理庭院，去荒川河边散步，总之就是做各种事情，让自己能够忙碌起来，有意识地忘记同学会的事。很快就到晚上了，我一边喝着啤酒，一边感慨，这一天就算过去了啊。
那晚，我睡得很香，好久都没有睡得这么好了。早晨六点钟，我神清气爽地走到门口，拿到了当天的晨报。结果，一看报纸，我就惊呆了。谁能想到会发生这种事呢！……
碰巧这时候路过的邻居，和我打了个招呼，可是我根本无暇回应，只能靠在水泥墙上，像瀕死的鱼一样喘息着。
和社会版同类新闻相比，这则报道配了一张大得出奇的照片。估计报社主编认为，没有什么比同学会开到一半的时候，教学楼突然起火这件事，更有轰动效应了。照片上栩栩如生地展现出，敉学楼在大火中崩塌的样子。
在那场火灾中，只有几个人受了轻伤，无人死亡，不过，警方严重怀疑：是有人蓄意放火，当地警察正在追踪一名劫持餐厅大巴，并乔装成司机的可疑男性，但现在还没有找到。
地方报纸的报道就是这些，却完全吸引了我的注意。有个模糊的想法，在我的心里逐渐成形，可以肯定的是：有人以青叶丘初中为舞台，导演了这出假戏。现在我觉得，比起埋葬过去的回忆，查明事件真相更为重要。我心中燃起了如同地底沸腾的岩浆般，难以自抑的渴望之情。
我怀着这种迫切的心情，又度过了几天焦虑的岁月，报纸上接连报道学校火灾事件的后续情况，让我更加震惊了。
废墟中居然发现了一具人骨，虽然被烧得面目全非，但是警方经过鉴定证明，是一个十二到十五岁的少年的尸骨头。
我终于下定决心，去青叶丘初中走一趟。深藏在心底的时间胶囊，已经被悄悄打开，回忆像决堤的洪水般将我淹没。