斯卡佩塔选择在此地执业之后，便成为众多争议的源头。对于她的申请，邻居几乎都会提出正式的抗议。她依自己的喜好，以万年青和金樱子玫瑰遮住安全围篱，但也因此阻碍了光线。到了夜晚，办公室后方的停车场便一片漆黑。

    “目前看来，我们没理由不让他来试试。我们的确需要人手。”斯卡佩塔说。蒲葵叶抖动，围篱边植物轻摆，她和罗丝走向车子。

    “就事论事，我的花园没人整理。我总不能怀疑这个星球上的每一个人。”她补充道。

    “别让马里诺逼你做出可能会后悔的事。”罗丝说。

    “我真的不信任他。”

    “你得和他坐下来好好谈谈。我不是说在办公室里。让他过去找你，帮他做顿饭。他不是存心伤害你的。”

    她们走近罗丝的沃尔沃轿车。

    “你的咳嗽越来越严重了，”斯卡佩塔说，“明天何不留在家里休息？”

    “我真希望你没告诉他。你会对我们说，我还真是吃惊。”

    “我想，应该是我的戒指走漏了消息。”

    “你不该解释。”罗丝说。

    “是时候了。马里诺该去面对自从我认识他开始，他就一直回避的事。”

    罗丝靠在车上，好像疲惫得站都站不稳，要不就是膝盖疼痛。“你该早早和他说明白，但是你没有，所以他怀抱一线希望。幻想带来痛苦。你不能无视他人的感情，这只会使事情……”猛烈的咳嗽使她无法说完这句话。

    “我觉得你要感冒了。”斯卡佩塔用手背贴上罗丝的脸颊，“有点热。”

    罗丝从皮包里拿出一张纸巾，擦擦眼睛，然后叹气。“那个男人。我简直不相信你会考虑用他。”她又说起公牛。

    “业务正在增长，我得找个人在停尸间帮忙，何况我早就放弃希望了：不可能找得到受过训练的人。”

    “我认为你没有真的放弃成见，努力找过。”沃尔沃轿车很旧，罗丝得用钥匙才能打开门锁。车里亮起灯光，她滑进座位，拘谨地拉好裙子盖住大腿，扭曲的脸显得十分疲惫。

    “最合格的停尸间助手，应该从殡仪馆或是医院停尸间里挑。”斯卡佩塔把手放在窗框上，回答道，“而这个地区最大的殡仪馆的业主刚好是亨利·豪林，他又借助隶属自己管辖、还有契约关系的南卡罗来纳医科大学进行解剖，如果我打电话请他推荐人手，你猜他会有什么反应？我们这位本地验尸官最不愿看到的，就是我的成功。”

    “你这种话说了两年，根本毫无根据。”

    “他躲着我。”

    “这正是我要说的：表达你自己的感情。也许你应该找他谈谈。”罗丝说。

    “我的办公室地址和家庭地址在网络上被对调了，说不定就是他动的手脚。”

    “他何必等到现在才动手？而且还得先假设这件事是他做的。”

    “时机。因为这起虐童案，我的办公室出现在媒体上。博福特那边要我处理，却没有打电话给豪林。并且我涉入德鲁·马丁一案的调查，刚从罗马回来。刚好可以趁这个时机打电话给商会，把我的办公和家庭地址互换，甚至还缴纳年费。”

    “显然你要他们删除登记资料了，他们应该有付费记录。”

    “是用银行本票付的。”斯卡佩塔说，“我联系上的人只能告诉我，打电话去做这件事的是个女人。感谢老天，资料在网络上四处乱蹿之前，他们先删除了登记。”

    “验尸官不是个女人。”

    “这不代表什么。他不必亲自出面。”

    “打电话给他，直截了当问他是否要赶你出城——我应该说，把我们全都赶走。看来你得和不少人谈，马里诺排第一。”她又开始咳嗽，沃尔沃的车内灯犹如接到指令，瞬间熄灭。

    “他不该搬过来。”斯卡佩塔盯着自己旧砖造的小小建筑，只有一层楼，地下室被改装成停尸问。“他爱佛罗里达。”她说，这让她又想起了塞尔荚医生。

    罗丝调整冷气的温度，让冷风吹拂脸庞，再次深吸一VI气。

    “你确定你没事？我开车跟在你后面，送你回去。”斯卡佩塔说。

    “没这必要。”

    “明天我们聚一下好吗？我来准备晚饭。烟熏火腿搭配无花果，还有你最喜欢的醉烤猪排，开瓶意大利托斯卡纳的好酒。我知道你爱极了我做的咖啡酱奶酪。”

    “谢谢，但是我有其他安排。”罗丝的声音里带着一丝哀伤。

    小岛南端——或是正如其名，所谓的“小岛尖趾端”上，伸手不见五指的黑暗当中，有一座水塔。

    希尔顿黑德岛的外观就像一只鞋，像威尔在伊拉克广场上看到的那种鞋。“请勿擅入”标志内的白色泥墙别墅至少值一千五百万美元。电动卷帘放了下来，她可能躺在大房间里的长椅上，观赏着升降银幕上播放的另一部电影，这幅银幕遮去了大半片靠海的玻璃窗。从威尔的角度向里望去，看到的是反面播放的电影。他环视海滩，检查周围的空屋。阴暗的天空上挂着又低又厚的云，呼啸的风扫过星辰。

    他踏上木板走道，走向分隔后院与外界的栅门。大银幕上的影像依旧反向播放。一男一女正在亲热。他脉搏加速，带着沙的脚步踩在风化的木板上，银幕上的演员们反向地闪着光，在电梯里亲热。音量不大，他几乎听不见声响。接下来是锁上的木头栅门。他攀越栅门，进入位于屋侧的老地方。

    他透过窗户和帘幕之问的缝隙，断断续续观察了她好几个月，看着她踱步、哭喊、撕扯头发。夜里她从不睡觉，害怕夜晚，担心风暴。她整夜看着电影，一直到早晨来临。她在雨天看电影，如果打雷，就将音量放大；如果阳光明亮，她也不会躲闪。通常她就睡在黑色长皮椅上，现在也是如此，垫着几个皮枕，盖了一条毯子。她用遥控器将光盘倒转回电梯里亲热的场景。

    高大的竹子和树木围篱遮去两旁漆黑的屋合，此处空无一人，因为富裕的业主没将屋子出租，也从来没住过此地。这些家庭在孩子们离开学校几年后，才会开始使用昂贵的海滨住宅。她也不会希望此地有其他人，整个冬天邻居都没有出现。她想要独处，又惧怕孤单。她害怕打雷下雨，担心晴空艳阳，从没有舒心的时候。

    我就是为此而来。

    她再次倒转光盘。他十分熟悉她的习惯：穿着同一套肮脏的粉红色运动服躺在那里，倒转电影，回放某几幕场景——通常都是亲热的场面。她偶尔走到泳池边抽烟，把可怜的狗从狗笼里放出来。她从不收拾，草地上满是干掉的狗屎，两周来一次的墨西哥园丁也从来不捡。当小狗在院子里游荡的时候，她只是盯着泳池抽烟。当它低沉嘶哑地吠叫，她会开口喊“乖狗”，或是更常出现的“坏狗”，以及“来，现在就过来”，然后拍着双手。

    她从不拍打抚摸狗儿，甚至几乎无法忍受看到它。但如果没有狗，她的生命将更加难以忍受。小狗完全不懂，它不会记得发生的事，在事发时它同样不能理解。它只知道洗衣间里供它坐卧吠叫的箱子。她狂饮伏特加，吞药，扯头发。当它吠叫，她什么也不会去想。日复一日，上演同一出剧本。

    快了，我会将你抱入怀中，带你穿过内在的黑暗，来到更高的境界，你会脱离眼前如同地狱的肉身。你会感谢我的。

    威尔环顾四周，确定没有人看见自己。他看着她从长椅上起身，醉醺醺地走到拉门边，准备外出抽烟。一如往常，她忘了警铃早已设定。铃声大作，她猛然跳脚，口骂脏话，跌跌撞撞来到控制板旁关掉警铃。电话响起，她的手指滑过日渐稀疏的发丝，对着话筒先是说话，接着一阵大吼大叫。灌木丛后方的威尔俯低身子，没有移动。警察几分钟内就会到，两名警员会驾驶博福特的警车前来。威尔知道警员们会站在门廊上，连门都不踏进去，因为他们认识她。她又忘了密码，警报系统公司只好再次请警察出动。

    “女士，用狗的名字来设定，不是个好主意。”一名警察这么告诉她，这话她早已听过，“你应该用别的密码，闯入者首先就会用宠物名来尝试。”

    她口齿不清。“如果我连那只该死小狗的名字都记不得，怎么可能记得别的东西？我只知道密码是小狗的名字。噢，妈的。奶油牛奶。看，现在我想起来了。”

    “是的，女士。但是我还是认为你应该换个密码。像我刚才说的，用宠物的名字不妥，而且你从来也不记得。一定有什么是你能记得的。这附近发生，了好几桩破门盗窃事件，尤其是在每年的这个时候，好多屋子都没人居住。”

    “我记不得新的密码。”她几乎无法清楚地说话，“警铃一响，我就无法思考。”

    “你确定可以独处？要不要我们打电话请什么人过来？”

    “我什么人都没有了。”

    最后，警察终于驱车离开。威尔从藏身处出来，透过窗户看着她重设密码。一、二、三、四。同一组密码，她唯一能记得的密码。他看着她坐回长椅上，再次哭泣，重新给自己倒了一杯伏特加。时机不再，他顺着木板通道走回海滩。