<er top">一

    本顿位于高楼的办公室的窗外，雪花映着月光，屋内灯光全灭。他坐在计算机前浏览照片，总算找到了他要的那几张。

    总共有一百九十七张照片，张张都丑怪可怖，想从里面找出特定的几张可说是一大考验，那些画面很让他丧气。他十分不安，感觉事情远比表面看起来严重许多，而且还没有结束。这案子让他心情烦乱，以他的丰富工作经历来说，这情形相当罕见。他有些分心，没抄下照片序号，花了将近半小时才找到想要的第六十二号和七十四号照片。他服了思拉什警探。在谋杀案中，尤其这类谋杀案，努力绝不嫌多。

    在暴力死亡案件中，没有什么“随着时间的流逝，一切真相大白”。现场不是消失就是遭到破坏，再也无法还原。尸体也会改变，尤其经过验尸之后，便无法回复原状了。因此州警局的人铆足全力拍下大量照片，而本顿去探访巴吉尔·詹雷特回来之后，便一直在研究这些惊人的照片和影像记录。本顿心想自己在调查局工作了二十几年，应该见识得够多了。身为犯罪心理分析专家，他自以为已看尽人间一切怪相，可是他从来没见过这种事。

    第六十二号和七十四号照片算不上清楚，因为上面那位无名女子受到重创的头部所能显现的实在不多。它们没能完整地显现这女人面目全非的骇人模样。她那一头剪得参差不齐的黑发沾着脑浆屑、皮肉组织和干掉的血渍。第六十二号、七十四号照片显示的是尸体从颈部到膝盖的特写。这两张照片令他有种难以形容的感觉，当某件事勾起他某些恼人的记忆，却又记不起来究竟是什么的那种感觉。这些影像试图告诉他一些他已经知道但无法掌控的东西，究竟是什么呢？

    六十二号照片中，尸体脸朝上躺在验尸台上，七十四号则是脸朝下。他来回点击着两张照片，研究着她赤裸的残骸，对于她肩胛骨之间的鲜红色手印和一处皮肤破损的区域百思不解。那是一块大约六乘八英寸的皮肉被磨烂，皮肉中混杂着验尸报告上写的“疑似木头碎片和泥土”的东西。

    他考虑过一种可能性，就是那些红色手印也许是在女人生前就存在的，和她的遇害没有关联。也许她在遇见凶手之前就做了人体彩绘。他必须设想这种可能性，然而他认为不是这样。比较大的可能是凶手把她的尸体变成了可怕且暗示性暴力的“工艺品”，令人联想到两只手抓着她的乳房，强迫她张开双腿，也许就在她被绑架之后，也许是在她丧失行动能力或者死亡之后。本顿不敢确定，看不出头绪。他真希望这是斯卡佩塔的案子，希望她曾经到现场去验过尸。要是她在这里就好了。

    他浏览了更多照片和报告。受害者年约三十五六至四十出头，验尸结果一如朗斯代尔医生在停尸间所说的，她的尸体被发现时距离死亡时间并不久，她被弃尸在瓦尔登树林里的一处休息站，距离瓦尔登湖不远，属于富裕的林肯镇范围。体液采样化验的结果未显示精液反应。本顿初步评估，这个将她杀掉并把尸体摆在树林里的人，可能沉溺于性虐待幻想，一种将受害者物化的性幻想。

    无论她是准，对加害看来说她什么都不是。她不是一个人，而只是一个符号，一个可以任他随意处置的物品，而他喜欢的方式就是羞辱、恐吓、惩罚，百般折磨，强迫她面对逐渐逼近的残酷死亡，品尝嘴巴塞入枪管的滋味，眼看着他扣下扳机。也许他认得她，也许原本不认识。也许他一路跟踪她，再绑架了她。根据马萨诸塞州警局的说法，新英格兰的失踪人口档案中没有符合她特征的案例，任何地方的失踪人口档案都找不到符合她特征的案例。

    <er h3">二

    游泳池再过去是海湾的防波堤。海湾大得足够停泊一艘六十英尺长的船，尽管斯卡佩塔没有船，也从没想过要拥有任何大小或式样的船只。

    她望着那些船，尤其是夜晚，船头和船尾的灯光有如飞行器在水面上移动，一片静寂中只有隆隆引擎声。当船舱亮起灯光，便可以看见男男女女在其中穿梭，或端坐或举杯，或大笑或一脸严前，或只是待在那儿。她不想变得像他们一样。

    她和那些人没有半点相似，也不想和他们有任何牵扯。在贫穷和孤独的成长阶段，她和他们不同，因此无法加入他们，那时选择权在他们手上，现在选择权则是在她手上。她知道自己要什么，对那些不当、空虚灰暗而可怕的生活方式只是冷眼旁观。她一直很害怕她的外甥女露西会发生什么不测。为自己深爱的人操心是很自然的事，可是对露西，她的担忧总是又多了几分。

    “我开始有一些奇怪的症状。”露西在黑暗中说。她们坐在两根防波堤木桩之间的柚木椅上。

    一张桌子上摆着饮料、奶酪和饼干。她们没碰奶酪和饼干，酒则已经喝到第二轮。

    “有时候我真希望我常抽烟。”露西说着伸手拿龙舌兰酒。

    “奇怪的念头。”

    “以前你常抽烟的时候可不觉得奇怪，现在你仍然很想抽。”

    “我想怎么样并不重要。”

    “你老是说这种话，好像你的感觉跟一般人不一样似的。”露西在黑暗中盯着水面说，“当然重要了。无论你想要什么，都是重要的，尤其当你得不到的时候。”

    “你想得到她吗？”斯卡佩塔问。

    “哪个她？”

    “最近和你在一起的那个，”她提醒道，“你最近一次的猎物，在普文斯镇的。”

    “我不觉得她们是猎物，我把这看成短暂的逃避，就像抽大麻。我想这是最可悲的地方，毫无意义。只不过这次情况不太一样，有些事情我不明白。我也许惹上了麻烦，真是太盲目、太愚蠢了。”

    她把史蒂薇的事告诉了斯卡佩塔，关于她身上的文身，以及那些红色手印。她描述情节时有些为难，但尽力保持淡漠，好像说的是别人的事，好像在谈论一桩案子。

    斯卡佩塔安静地听着。她拿起酒杯，思索着露西说的话。

    “也许那没什么，”露西继续说，“只是巧合。很多人喜欢在身上画些奇怪的彩绘，把各种亚克力和乳胶做成的奇怪颜料喷得全身都是。”

    “我听腻了巧合，最近巧合的事太多了。”斯卡佩塔说。

    “这龙舌兰很不错，我不反对来根大麻。”

    “你存心吓我吗？”

    “大麻不像你想的那么糟糕。”

    “你什么时候变成医生了？”

    “真的，不骗你。”

    “你为什么这么讨厌自己呢，露西？”

    “你知道什么，姨妈？”露西转身看她，那张脸在堤岸的柔和灯光下显得强悍而凌厉，“你根本不清楚我做过什么事，所以就别装懂了。”

    “听起来像是起诉书的内容。你今晚所说的大部分都带着这味道。如果我忽略了你，我道歉，从我心底感到抱歉。”

    “我跟你不一样。”

    “当然不一样，你干吗一直说。”

    “我不想追求恒久不变的东西、心爱的人、一辈子在一起的人。我不需要像本顿那样的人，我只要萍水相逢，一夜情。想不想知道我有过多少次？连我自己都搞不清楚。”

    “一年来我们几乎没怎么见面，就是这个原因？”

    “这样比较轻松。”

    “你怕我会对你唠叨？”

    “那也是应该的。”

    “我担心的不是你跟谁睡觉，而是别的。你在学会里总是一个人，不和学员们互动，根本很少待在那里，偶尔去了也是在健身房里没命地锻炼，不然就是在直升机上，或者在靶场，或者在做实验，简直像是危险的机器。”

    “也许我只跟机器合得来吧。”

    “被你辜负的，也会反过来辜负你，露西。这点你非常清楚。”

    “包括我的身体。”

    “你的心和灵魂呢？先谈这个吧。”

    “真冷，一点都不关心我的健康。”

    “一点都不冷，我对你的健康比对自己的还要重视。”

    “我觉得我中了她的圈套，她知道我在酒吧里想事情。”

    她又回头提起那个身上有红手印的女人，和本顿手上那桩案子的受害者情形类似的。

    “你必须把史蒂薇的事告诉本顿。她姓什么？你对她了解多少？”斯卡佩塔问。

    “我知道的不多。我相信这当中没什么关联，可是太奇怪了。她出现在那里的时间，和那个女人遭到谋杀弃尸的时间是一致的，地点也很接近。”

    斯卡佩塔没说话。

    “也许那一带很流行文身，”露西接着说，“也许那里的人喜欢在身上画红手印。别责备我，我不想听人家说我有多蠢、多不小心。”

    斯卡佩塔望着她，没说话。

    露西揉着眼睛。

    “我没有责备你的意思，只是想了解，为什么你对自己在子的一切置之不顾。学会是你的，那是你的梦想。你讨厌一板一眼的执法机关，尤其是调查局，因此你组织了自己的兵力，自己的团队。现在这匹没人骑的马儿在阅兵场乱逛。你在哪里？我们这些人，当初因为你的号召而集结在一起的人，感觉好像是被抛弃了。这一期的学员大部分都没见过你，许多教员也都不认识你，就算见了面也认不出来。”

    露西望着一艘收起风帆的船在夜色中悠闲地滑过，她抹着眼睛。

    “我长了肿瘤，”她说，“脑瘤。”