第一章

类别:文学名著 作者:伊坂幸太郎 本章:第一章

    醒来时,才发现自己不小心睡着。我尝过无数次这种感觉。或者应该说,这一年来大部分时间,我都这样度过。

    睡梦中,我回到从前的老家。

    父亲出院回家后的记忆,浮现在我的眼前。出院的理由并非疾病痊愈。事实上,找出病因时,医生便判断“为时已晚”。当医生斟酌着接下来该采取何种治疗方式,父亲提出“我想回家”的要求。我不清楚医生与父亲之间经过怎样的沟通。医生是打一开始就没反对,还是受到父亲再三恳求才勉强答应?搞不好父亲提早出院,医生求之不得。

    总之,父亲决定在家接受治疗。

    父亲刚回家时,我竟然对“父亲在家过正常生活”的情况有些无法适应。他穿的不是睡衣或医院的病人袍,而是一般的宽松衣服。他看着电视,发出呵呵笑声。

    “以前几乎不肯待在家里,现在怎么反而急着想回家?”我话中带酸。

    “人生的最后还是想在家里好好度过。”父亲一副认输的口吻。

    当然,他的病情一点也没好转。负责协助在家治疗的医师只是开给他一些吗啡、氧可酮等鸦片类止痛药,减缓他的痛楚,让他的日子好过一些。“没想到活到这个年纪,竟然染上麻药。”父亲曾笑着这么说。

    我再度踏进家门后,发现气氛比想像中开朗,母亲流露疲倦之色,但表情十分柔和。“生重病才想到家人,真受不了他的任性。”母亲嘴上感慨,语气中却不带一丝憎恨。

    有个从事医疗工作的朋友告诉我,在家治疗有两个好处。第一,能避免“治疗到死”的悲哀,病患可选择如何安详度过余生。第二,能减少长期住院对医疗制度造成的负担。正因如此,国家才会大力推动在家治疗。严格说来,在家治疗其实有好处也有坏处,有优点也有遭到美化的缺点。要怎么选择,全凭病患本人及家属的判断。

    那时我才二十几岁。在我眼中,父亲只是在逃避。逃避那些会带来痛苦的治疗,同时逃避现实。回到舒适的家中,抱着“搞不好疾病会自行痊愈”的天真想法。我实在看不惯这样的鸵鸟心态,于是有一天,我故意直截了当地丢出一句:“这么做,病是不会好的。”

    父亲笑了。他一脸平常地回应:“病会不会好不重要。人终究会死,只是迟早的问题。”

    “这个道理我当然懂。”我语带不屑。父亲竟露出由衷感到欣慰的神情,点点头,接着说:“每个人都会死,死法却大不相同。有的死于意外,有的死于天灾,有的死于战争。相较之下,我算幸运得多。”

    “你这种讲法,对罹患相同疾病的人未免太失礼。不,对死于其他原因的人同样失礼。”

    “也对,就当是我个人的感想。不过,我真的认为生这一场病很幸运。”

    “怎么说?”

    “多亏这场病,我才能拥有这段时光,不是吗?”

    我无法理解父亲的意思。既然是生病,身体状况自然很差。我时常见他痛苦得五官皱成一团、呼吸急促,怎么看都不像过着幸福的日子。

    当时我住在老家附近,偶尔会抽空回去。但我没三不五时便往老家跑,因为父亲原本弃我们于不顾,如今才想与我们重温天伦之乐,总觉得不能就这么便宜他。我不希望他认为这样就能弥补一切。

    父亲病入膏肓,住在家里的时日不长。这段期间里,美树怀孕了,几乎没随我回老家探望父亲。不,正确地说,是我以怀孕为借口,劝她待在家里。

    听到美树怀孕的消息,父亲激动得哭起来。“啊啊,是吗?”他含着眼泪低喃。不晓得他是开心终于要当爷爷,还是难过没机会见孙子一面。除此之外,我不曾见他流泪,甚至不曾听他吐露任何悲观的话语。

    “有件事我得告诉你。”父亲那天突然冒出这一句,“接下来,我会一天比一天虚弱,直到完全断气。就像音乐演奏到最后,愈来愈小声。”

    “所以呢?”

    “我希望你别见我奄奄一息就手足无措。”父亲露齿一笑。“那只是代表我寿命已尽,顺利走完人生。”

    我暗骂,老家伙到这种时候还想逞强。站在一旁的母亲则缩起肩膀,嘟嘴抱怨:“一辈子对家里不闻不问,临终前才摆出架子,真伤脑筋。”

    父亲确实在逞强。但他逞强的理由,不是虚荣或自尊心。我直到后来才理解这一点。他选择在家治疗,犹如一首即将结束的曲子般日渐虚弱,却还想教导我一些事。

    此时,记忆的轮廓逐渐融解的声响传遍全身,我睁开双眼。


如果您喜欢,请把《死神的浮力》,方便以后阅读死神的浮力第一章后的更新连载!
如果你对死神的浮力第一章并对死神的浮力章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。