仙醍国王队是仙醍市的零食企业“服部制菓”所经营的职业棒球队。这支球队非常弱，输球是家常便饭，连赢两场就算表现优异。他们从没拿过联盟冠军，也不把争夺冠军视为打球的目的，和其他球队比起来，他们几乎可说是淡泊无欲。对于队伍战力孱弱，服部制菓的第二代社长兼仙醍国王队老板服部勘吉，在接受采访时曾说过这么一段话：“大家应该都知道仙醍峡的枫红吧？我们仙醍国王队就跟那枫红一样，每年吸引观光客，成为本地人的骄傲。对枫红而言，有所谓的输赢吗？没有吧？你们会期望枫红获胜吗？不会吧？同样道理，仙醍国王队的存在本身便具有意义，输赢根本不重要。”
记者继续追问：“但如果球队一直输球，本地人很难引以为傲吧？”服部勘吉一听，瞪大双眼，打从心底觉得错愕地说道：“会吗？有这回事？”
五年前，仙醍国王队里有位来自美国小联盟的打者，名叫富兰克林，罗斯福。这位与美国第三十二任总统同名同姓的球员在仙醍国王队里并没有留下什么傲人的成绩，却在回国前丢下这么一句话：“继续待在仙醍国王队，我恐怕会顿悟人生。”
或许这只是一句半开玩笑的挖苦之词，背后却蕴含着三分残酷的现实。仙醍国王队打从队伍成立到本季，当然从没拿过日本第一，连联盟第一也始终沾不上边，球队成绩几乎年年垫底。像这样持续活在战败的耻辱之中，队上球员多少顿悟出一些真理也不奇怪。那位美国球员还曾模仿罗斯福总统的演讲，振振有辞地说：“我们该害怕的不是输球，而是不再害怕输球。”
并非所有仙醍市民都是仙醍国王队的支持者。因为球队实在太弱，不少本地人反而将仙醍国王队视为仙醍市的污点。即使如此，仙醍国王队还是有支持者，有些人是抱着鼓励弱小球队的使命感，有些人是基于同情，有些人则是单纯认为应该挺自家人。当然，球迷从不会分析自己到底是为了什么而支持球队，对他们而言，支持仙醍国王队只是一种无法解释的冲动。
山田亮望着坐在餐厅椅子上的妻子。妻子即将临盆，肚子鼓得跟气球一样。山田亮幽幽地想着，要不是有电视转播，妻子恐怕会不顾一切，挺着大肚子冲去球场看南云慎平太总教练的最后一场比赛吧。预产日已经过了两天，一点小刺激都有可能引发阵痛。
电视画面上，东卿巨人队与仙醍国王队正在仙醍球场进行例行赛的最后一战。七局上半，身穿王牌背号18号球衣的仙醍国王队投手正在施展他独特的潜水艇式投球法。
山田亮生于仙醍、长于仙醍，三十二年来从不曾在仙醍以外的都市生活过，妻子山田桐子也一样，他们夫妻俩都是仙醍国王队的支持者，热情远远超过一般球迷。尤其是山田桐子对南云慎平太的热爱，更是常人难以想象。
总教练南云慎平太原本也是仙醍市人，自青少棒时期便倍受瞩目。他在高中、大学棒球赛事中均留下了辉煌纪录，人们都期待着他日后进入职棒大展身手。正因如此，当他遵照选秀会的抽签结果加入仙醍国王队时，大家都对他相当同情。这么厉害的强打者待在仙醍国王队，肯定是英雄无用武之地，就算他再怎么努力，恐怕也尝不到胜利的果实，实在太可怜了。而一如众人预期，仙醍国王队确实没能善用南云球员，即使他的个人成绩不算差，曾有机会角逐全垒打壬、打点王、打击王等各种头衔，却从未获得这些殊荣，虽说这都列在个人纪录，团队运势及队友士气低落的负面影响却难辞其咎。所有人都为他难过，如果他去了仙醍国王队以外的球队，肯定不会是这样的结果。
当南云慎平太取得自由球员资格时，大家都认定他会跳槽去别的球队，连仙醍国王队的高层人士也不例外。所以，当大家发现他并没有宣布转队，反而理所当然似地继续留在仙醍国王队，每个人都吓了一跳。当时的总教练甚至亲切地当面向他说明制度，提醒他“你现在有权跳槽去其他球队了哦”，队友们也送给南云慎平太一张清单，上头条列着种种“待在仙醍国王队的坏处”，即使如此，南云慎平太还是不为所动，继续以主力打者的地位待在仙醍国王队，直到退休。对一般棒球爱好者而言，他是个怪人，而在仙醍国王队球迷眼中，他简直是个牺牲奉献的活菩萨。
山田桐子读小学时，班上有个女生长期住院。山田桐子和她感情很好，虽然不知道她的病名，仍常常去探望她，借她笔记，告诉她学校发生的事。有一天，山田桐子发现躺在病床上的同学看起来神采奕奕，于是问她足否遇到什么开心事。同学眉开眼笑地回答：“今天南云球员来看我哦！”一问详情，原来同学在医院里闲着没事，写了好几封仰慕侰给南云球员，没想到南云球员真的来探病了。
山田桐子不禁为同学感到高兴。同学接着说，南云慎平太离去前还向她保证：“我下一场比赛一定会打出全垒打，所以你的手术，也要撑过去哦。”山田桐子听了，更是激动不已。不过除了激动，她也感到些许不安，因为南云慎平太要是没能击出全垒打，要怎么负起这个责任？
“跟贝比·鲁斯一样。”第一次听到这件事时，山田亮这么说。
“是啊，跟贝比·鲁斯一样，答应小孩子打出全垒打。”
“结果呢？南云慎平太达成约定了吗？”
“三支。连续三个打席都是全垒打。”
山田亮也记得那场比赛，尤其是第三支的那记特大号全垒打，至今仍历历在目。那是个没有云的漆黑夜晚，灯光照亮整座球场，天空却是深不可测。南云慎平太打出的球刺穿了夜幕。一开始，大多数观众都以为这只是一记飞向打击板正上方的内野高飞球，因为球以近乎垂直的角度向上攀升。这颗球飞得相当安静，宛如在探测夜空到底有多深，最后终于画出大幅度的抛物线落在外野看台上。
山田亮从没儿过如此犀利、停留空中时间如此长的全垒打，全身不禁起了鸡皮疙瘩。直到现在，山田亮才终于明白，原来那场比赛的全垒打背后竟有着如此感人的故事，他深受感动，更是以身为仙醍国王队的球迷自豪。
至于山田桐子，由于当年还是个没有心防、宛如海绵般不断吸收新事物的小学生，这样的体验自然在她心中留下了刻骨铭心的感动。
“为负起责任，我将在今年卸下总教练一职。”就在球季进入尾声，仙醍国王队确定再次垫底时，南云慎平太总教练发表了这个决定。在他担任总教练的五年里，仙醍国王队在中央联盟六球队里不是排名第五，就是第六。这样的成绩，请辞下台似乎也是应该的，但也有不少人的想法是：“球队成绩烂了这么多年，又不是最近才开始，何必突然认真自责了起来？”没人知道南云慎平太辞职的真正原因，有人说他压力太大，有人说他终于察觉这是个吃力不讨好的差事，还有人说他大概已经觉得腻了，再也不想碰棒球。
对山田亮及山田桐子而言，这场比赛是南云慎平太总教练的生涯最后一战，其意义之重大，当然不在话下。
这场比赛的对手东卿巨人队不但是中央联盟最受欢迎的球队，在整个日本职棒界也拥有数一数二的声势。由于历史悠久，队上历年的明星球员不计其数，几乎每一场比赛都会透过电视实况转播。球队红，压力也大，每年坐二抢一是家常便饭；而一旦连败三场，球迷就会骂翻天。常然，成绩不可能年年如意，有时赢得漂亮，也有几年输得惨不忍睹。不过今年东卿巨人队的气势相当旺，打从开幕就连战皆捷，很快便已笃定成为年度联盟冠军。
“1比0还不能安心。”山田亮看着电视画面上的球场说道。
“巨人队应该自有分寸吧？”
东卿巨人队既然已稳拿联盟冠军，下一个目标当然是成为日本第一，相较之下，仙醍国王队的成绩是倒数第一，换句话说，今天这场比赛的输赢对双方的年度表现根本不会造成任何影响，何况这是南云慎平太总教练的生涯最后一战，照理说该给仙醍国王队一个面子。
这虽然不是明文规定，却是存在于球队之间的默契，是做人的厚道，是一种绅土协定。事实上，东卿巨人队今天的先发阵容就不是最活跃的一军，而是大部分时间只能坐冷板凳的球员顶多能算是一军半；投手更是不久前才从高中毕业、今年刚加入职棒的新人。对于东卿巨人队如此明显放水，山田夫妻并不觉得愤怒，因为两人心知肚明，以仙醍国王队的实力而言，放水是必要的；与其拘泥于无聊的尊严问题，倒不如让这值得纪念的一战好好地以胜利画下句点。
七局下半，仙醍国王队的攻势三两下就被瓦解。山田桐子啜了一口煎茶说道：
“你看呢？”
“你刚刚不是也说了，巨人队求胜心再怎么强，应该自有分寸。我想，今天一定能赢。”
“我问的不是比赛。你觉得是男孩还是女孩？”
“喔，你问这个啊。”
之前的定期超音波检查都无法确认孩子的性别，虽然每次医师都指着照片说：“这个看起来有点像男生的生殖器。”却始终无法断言，就这么迎向即将临盆的这一天。
“你到底是男生，还是女生呢？”山田桐子温柔抚着肚子问道。山田亮看着妻子，内心有个单纯却直接的感触，那就是——人心是会变的。山田夫妻七年前因联谊认识，一起吃过几次饭之后正式交往，当时山田桐子曾轻描淡写地说出“我不想要小孩”这种话，或许她只是随口说说，也或许是故作轻松地表明自己的态度，总之，山田亮听了并不觉得有何不满。
<hr />
注释：