这是中央区西侧一家私人妇产科诊所，地点刚好位于山田家与仙醍市公所的中间。山田桐子一进诊所，值班的助产士便带着她走进里头的房间，留下山田亮一个人在等候室。不久妻子回来，已换上了生产用的宽松衣服。“果然破水了。”山田桐子说。山田亮拿起之前为了这一天而事先准备好的一袋住院用行李，咽了口口水，整个人因紧张而心神不宁，两腿站不太稳，甚至有种地板变得松软的错觉。

    助产士不知何时来到山田亮面前说道：“距离开始阵痛还有一点时间，我们会请山田妈妈先在空房间休息，山田爸爸您可以选择留在这里或是回家等待。”

    被助产士叫“爸爸”实在很别扭，山田亮不禁有些害臊。

    “他留在这里。”山田桐子代替丈夫回答，接着问道：“对了，请问那间休息室里有电视吗？”

    助产士愣了一下，不明白山田桐子为什么在这个节骨眼还有闲情逸致看电视，于是老实地问了这个问题。山田桐子泰然自若地回道：“只是想确认球赛结果而已，搞不好已经打完了。”

    两人进了休息室，山田桐子一关上门，立刻走到电视机前坐下。虽然这实在不像第一次生产的孕妇该有的举动，山田亮却不觉得有什么不对，反而认为“本来就该这样”。

    薄型电视的画面逐渐变亮，屏幕上出现了仙醍球场。山田亮拿起遥控器，关掉声音。站在画面正中央的是仙醍国王队的投手，背号32号，之前那位王牌投手不知何时已被换下场。

    山田亮一看站在打击区的敌方打者，几乎不敢相信自己的眼睛。

    他连连眨眼，不停深呼吸，心里暗忖：“这是同一场比赛吗？”刚刚走出家门前，比赛已是八局上半，然而现在电视里的比赛，竟然还是八局上半。不仅如此，站在打击区的敌方打者竟然同样是那个高中刚毕业的新人投手，那个身材瘦削的少年。他刚刚不是已经打了一支全垒打吗？为何还在场上？难道这是录像节目？山田亮虽心生怀疑，但画面角落的得分纪录表却否定了这个可能性。八局上半，两出局，5比1？山田亮完全被搞胡涂了，这到底是怎么回事？

    “看来打者已经打了一轮了。”先搞懂状况的是山田桐子。

    仙醍球场足以容纳两万名观众，今天大概坐了五成满。由于座椅颜色是象征仙醍国王队的蓝色，大片的空座位看上去就像汪洋大海，红褐色泥土及绿色草地则像是大海中央的一块湿原。镜头拍到的观众都是东卿巨人队的球迷，每个人都在高声欢呼，虽然听不懂他们在喊什么，显然是在替打者加油。山田亮心中涌起难以言喻的怒火，大量血液冲上脑门，宛如洪流般，不断冲刷脑细胞，冒出大量泡泡。

    看得见南云总教练正坐在仙醍国王队休息区的长椅上，他盘着胳膊，不动声色，神情却流露前所未见的空虚与寂寥，宛如荒凉大地上立着一株脆弱而纤细的树木，正承受着发出哭哀嚎的狂风侵袭。

    东卿巨人队的新人投手轰出了这一局的第二支全垒打，几乎在投手投出球的同一瞬间，球已经朝左侧外野看台飞去。观众席上的巨人队球迷高举双手，大呼万岁。

    山田亮目不转睛地看着电视。那名新人投手开心地蹦蹦跳跳跑垒的纯真举动，看在山田亮眼里都化成了傲慢。他转头望向山田桐子，妻子也正以两手扶着大肚子，咬牙切齿地瞪着电视画面。

    经过度日如年的煎熬，这半局终于结束，换边攻击。八局下半，仙醍国王队转守为攻。山田亮暗暗希望国王队能迎头赶上，除了期盼，还隐隐觉得“这样才说得迩”，逦么意羲深远的比赛，绝不可能输得那么惨，目前的败势一定只是为了之后的高潮铺陈。果然不出他所料，国王队在两出局之后，连续以安打，触身球及四壤球上垒，形成满垒状态。山田亮终于松了口气。

    接下来打击轮到仙醍国王队的第四棒，山田亮更是大为振奋，他握紧拳头，完全没察觉自己的呼吸变得异常粗重。这时他想起身旁的妻子，正要转头关心状况，房门刚好开启，助产士走了进来问道：“还好吗？”

    “很痛。阵痛间隔也变短了。”山田桐子回答。只见她呼吸沉重，额头开始冒汗，视线却依然钉在电视银幕上。山田亮吃了一惊，完全不晓得妻子是何时开始阵痛的，他正要开口说点什么，站在打击区的国王队第四棒刚好挥棒落空，而那挥棒动作之大，连站在电视机前的山田亮都彷佛听见了风声。

    “山田妈妈，该进待产室了。”助产士冷冷地说道。