第五章

类别:文学名著 作者:伊坂幸太郎 本章:第五章

    我想起祖母去世前住的医院。当我赶到医院时,她己经走了,静香在医院的停车场等我,所以只有我一个人进入病房。病房里的白色墙壁看起来更加洁白。那种白,宛如一切又回到初始,就像白纸般洁净。我后悔没能和祖母说上最后一句话。“你祖母临终时说……”告诉我那句遗言的护士露出一种匪夷所思的表情,要是亲耳听祖母说那句话,我大概就不会抢便利商店了吧。

    “你很后悔吧。”优午的叹息仿佛不是为了我一个人,而是为了全天下的人,“你后悔了,然后打算怎么办?”

    “忘了。”我虽然装傻,其实对于当时的心情记得一清二楚,我想干脆被车辗死算了。

    “你想死吗?”

    “或者应该说是死了也好,我无法判断自己做的事是对还是错,我想干脆一了百了。如果当时附近有高楼大厦,说不定我就爬到屋顶上去了,但是能不能从那里跳下去又是另一回事。”我想用自己的生命去逃避难以应付的现实,并为自己犯下的罪行赎罪。

    “假如有人想跟伊藤先生一样,从屋顶上跳下去的话,你会怎样?”优午仿佛在出谜题似的突然问道,“假如有人无法判断自己做得对不对,想要跳楼的话,你会怎么做?”

    “不知道。”除非真的遇上了,不然谁会知道。

    “要去救他!”优午的语调听起来像是在命令我,“要是遇到那种情况,一定要救他。”

    我不知所措地回应道。优午接着问我被警察逮捕的心情:“当你知道那个警察刚好就是城山时,你心里在想什么?”

    “能够预见未来的稻草人也有不知道的事?”

    也许稻草人叹了一口气。“我只能预测未来的事情,并不能了解人类的心情。所以,我对人类的心情非常感兴趣。”

    原来如此,说不定他很想一窥人类的内心。所以,我老实告诉他:“我觉得自己毁了,我觉得一切都完了。”

    接着,我明知就算请他告诉我眼前的事也是枉然,但还是提出了要求:“就你现在知道的范围也好,能不能告诉我什么时候可以离开这座岛?还有,我若回到仙台会怎么样?我该怎么做才好?”我在恳求他的同时,察觉到这一百多年来一定有许多人重复问他这种问题。“请你告诉我,我会怎么样。”大家一定反复逼问他、恳求他,甚至跪下来哀求他。

    四周真的是一片寂静。蓝色的景致,风,吹拂着我的发,摇摆着低矮的杂草,宁静让我听得出神。就算月亮从天上陨落,大概也只会发出硬币滚落的声音吧。

    稻草人久久不发一语,最后还是回答:“我不知道。”

    我感觉得出来他在撒谎,稻草人在瞒我,他不可能不知道。“要是回仙台的话,我应该会被抓吧?”我改用具体的方式发问,于是优午开口这样说:“一定会吧。”

    “谢谢你诚实告知。”我并没有受到太大的打击。犯罪的人会被逮捕,这是理所当然的。足球选手用手碰球会被判犯规,教练殴打裁判会被赶出球场。就是这么回事。

    “你还不能回仙台。”优午突然那么说,“你暂时得待在这座岛上。”

    “咦?要待到什么时候?”

    “时候到了,伊藤先生自己就会觉得‘该回去了’。在那之前,你必须待在这里。”

    “这么一来,就会平安无事吗?”

    稻草人没回答,仿佛回答我也没好处。虽然我对他随口说说的语气略感光火,但还是怀疑,有一天我会想回到有城山在等我的仙台吗?

    “你写明信片给她了吗?”

    “你连这种事也知道?”

    “你的未来分成写明信片和不写明信片两种。未来分成许多叉路。”

    “明信片已经写了,在犹豫要不要寄出去。”

    这时,我感觉稻草人仿佛微微一笑。我和优午之间的空气轻柔地流动着。“请寄出明信片。请不断地给她写信。”

    “她会回信吗?”

    “就可能性而言,未来也分成会与不会两种。”我愕然地想,他简直就像个标准的政客,总是避免正面回答。

    “静香过得好吗?”

    优午好像要让我安心似的说:“应该挺好的。”旋即又说了—句令人担心的话,“至少目前很好。”

    “你觉得日比野这个人怎么样?”优午接着问道。

    稻草人称呼我时还加了敬称,对荻岛的居民却是直呼姓名。我察觉到一种肉眼看不见的近乎同伴意识的东西,这令我有一种疏离感。

    “他,”我顿了一下,思考后说,“他很好。”

    “good的意思吗?”

    “他很像狗。与其说是good,不如说是dog。”

    稻草人似乎有点高兴:“他的确长得有点像狗。”

    “他是个值得信任的人吗?”

    “这一点请你自己确认。”

    我缠着他询问日比野的事:“白天我见到了一个叫佳代子的人。”

    “哦,那对双胞胎姐妹啊。”优午仿佛也是岛上所有居民的监护人,“还有一个吧,她叫希世子。”

    果然不出我所料,她们是一对双胞胎。“日比野似乎对那个佳代子小姐有意思。可是,那对姐妹好像在耍他。”

    稻草人稍微想了一下,说:“日比野其实也蛮可怜的。”

    “可怜?”

    “那对姐妹看起来很漂亮,不,人们往往是残酷的。”

    在我的印象中,日比野看起来没那么可怜。说起来,他甚至给人一种随性的感觉。尽管如此,我听到优午说这句话的一瞬间,却觉得日比野很悲哀,真是奇怪。

    我开始理解日比野的孤独了,或许“共鸣”是最贴切的词汇,孤独肯定是从蓝色夜空降临在我身上的。

    我问道,这里有非做不可的事吗?成为无业游民之后,我还是在意自己的职责。我并不期待优午回答,不过他马上说:“自行车。”我听了颇为惊讶。“骑自行车。”

    “咦?”

    “你去骑自行车吧。”

    “什、什么意思?骑自行车?什么时候?”

    “知道未来并不太有趣。”优午顾左右而言他,不回答我的问题。相反,他问道:“你见过田中了吗?”

    “大概见过吧。”应该是我在市场里看到的那个体型瘦小、脚有残疾的男人。

    “他告诉过你奥杜邦的故事吗?”

    我皱起了眉头。我连那是国名还是人名都搞不清楚。

    “奥杜邦是美国人,全名是约翰·詹姆斯·奥杜邦。一百多年前,他出版了一本自己画的鸟类图鉴,书名是《美洲鸟类》。”我是见到了那个叫田中的男人,但是连声招呼都没打。“这件事跟我有关吗?”

    稻草人陷入了沉思,仿佛脚底下有一块地方会把语言吸走。

    “或许无关,我只是希望你也听听。奥杜邦的故事很有意思,我喜欢和鸟类有关的故事。”

    “鸟的故事?因为你是稻草人?”

    “你真会说话。”优午嘲讽地说。

    最后,我提出了心里的疑问:“我听说这座岛上少了什么。”优午似乎就此沉默。

    “你知道是什么吗?”我怯懦地继续发问。

    “我知道那是什么,但又不能确定那是什么。”隔了一会儿,优午非常沉稳地回答,一个如同谜题般的简短答案。不过,我隐约能够理解。好比说,水果的形状和颜色,就算优午知道原产地,也不知道水果的味道,因为他没办法吃东西,即使他问我好不好吃,他自己也无法用舌头品尝。一知半解指的就是这个意思吧。

    优午的语气听起来很遗憾,我无法再追问下去。

    一路上几乎没有路灯,我迎着冷风踏上归途。回去的路不难走,只不过我天生就是个路痴,完全槁不清东西南北。头顶上的夜空宛如大海般辽阔深邃。

    眼前不见路标或标识,我彻底迷路了。有好几次,我一脚踩空,踏进了泥土中。我的视力不佳,一到晚上视线就变得模糊,我应该事先问一下优午回去的路线的。

    我在黑暗中眯着眼睛,隐约看到远方山丘的轮廓。我数度停下脚步,心想干脆就地过夜,但还是下不了决心。

    我看见一座尖塔,好像一只在夜色中悄然伫立的长颈鹿,那是监视塔。此时我才好不容易掌握了前进的方向。与其说那是一座塔,倒不如说像守卫。为什么那座塔到现在都还好好的呢?这一点也令人匪夷所思。

    我走进岔路,环顾四周,看见远处有个人影,一个弓身前进的身影。我眯起眼睛仔细一看,马上就认出对方是我白天见过的人,他是园山先生。

    大半夜的,他在做什么?日比野说过,园山每天会在同一个时间做同样的事情。我看眼手表,凌晨三点,我目不转睛地盯着园山远去。

    回到公寓之后,我无法立刻入睡。

    厨房里有冰箱,里面放了白天日比野送我的草莓。我突然很好奇这座岛的电力究竟是从哪儿来的,很难想象在这座被遗忘的小岛的某处还有一座发电厂,电力沿着电线分送到每户人家。这里就算不像霞岛和千鸟岛那么偏僻,应该也相去不远。冰箱后面的插座形状,和我平常看惯的略有差异。

    我突然想到一事,于是从玄关走出去,绕到公寓后面一看,发现那里设置着一个电箱,看起来像黑色骰子,也像铁箱,形状就像放大的汽车电池,箱子上面嵌入晒衣夹般的电线端,那让我想起自己还在当系统工程师时使用的那台故障频频的服务器。

    我回到房间,从冰箱里拿出草莓在床上吃。

    我望向窗外,看得到月亮。月亮发出朦胧的光芒,幸好那跟我知道的月亮形状一样。

    我侧眼确认枕边的明信片,思考优午的事。身边尽是一堆令人无法相信的事情,但是我已经习惯那个会说话的稻草人了。人是一种习惯性的动物,也是容易厌倦的动物。人们无所事事地活着。年轻人闲来没事就会呻吟:“好无聊啊。”诸恶的根源不就是人们太闲了吗?

    原本以为总算开始习惯这座岛,没想到岛上的情况却在一夜之间有了重大改变。事情似乎发生在万籁俱寂的夜里,我睡到不省人事之际——

    优午被杀了。

    再没有比被吵醒更令人火大的了。所以那天早上,当有人粗鲁地敲门吵醒我时,最先涌上心头的就是满腔怒火。阳光从窗户照射进来,藏青色的窗帘没拉上,白色的光线照到床铺。

    我起床开门,冲进来的是日比野。他大口喘着气,肩膀剧烈起伏。这里的确不是我家,但毫不客气闯进来的他还是很惹人厌。

    “伊藤。”他向前倾倒在玄关口,气喘如牛地说,“优午被杀了。”我的睡意顿时消失得无影无迹,赶忙穿上床边的鞋子。

    走出屋外,日比野拼命奔跑,我也跟在他身后。

    水田里形成半圆形的人墙,大概有二三十人。每个人不是惊讶地合不拢嘴,就是垮着一张脸茫然伫立。

    仿佛四周只剩下灿烂的白色阳光。

    人群中有几张见过的面孔,邮差草薙带着妻子百合小姐站在一旁。

    日比野仿佛在说自己有那个权利似的,拨开人群前进。我虽然觉得这种行为很厚脸皮,不过现场并没有人生气,大家都认为现在不是动怒的时候。此外,还有不少人从田埂上望向这里。我逐渐感染了围观岛民们身上散发的凝重气氛,他们简直就像失去了活下去的指针,说不定这就跟在森林里失去指南针的情况一样。

    日比野所言不假,优午倒在那里。我无法判断倒在那里的说法恰不恰当,但是优午就是倒在那里。

    这真是凄惨的景况。优午,或者该说是原本构成优午身躯的材料,说不定也算是稻草人的腿、脊柱,那根粗大细滑的木头被人拔出地面,丢在一旁。原本它好像被深深地埋在土里,木头上有一段颇长的泥土痕迹。

    手臂部分被粗鲁地扔在远处,连用来固定的绳索也被随意割断了。不,与其说是随意,不如说有仔细切割的痕迹。绳索本来就绑得很紧,而那些超过一百年的绳索好像被锯子之类的工具割断了。

    原本穿在优午身上的t恤被揉成一团,沾满了泥土,就像一块脏抹布。

    我走到滚落的木头旁蹲下,没有人有意见,也没有人来阻止我。日比野在我身边弯下腰,含糊地说:“优午被分尸了。”

    我们从头到脚凝视着构成稻草人的木头,原本盖在他头上的布巾掉在附近,却遍寻不着布巾里的球形物。

    我看着那根木头,那原本是一个可以预测未来的稻草人。我发现在优午头部的位置有一些奇怪的伤痕,那是无数个细长的洞,在木头表面布满了绵密的割痕,精细到令人无法想象的地步。我原以为那是自然形成的倒剌,仔细一看却发现那些美丽的伤痕是人工所为。

    我凑近一看,抚摸木头表面。惊人的是,原本以为的伤痕竟然是小小的瓣膜。我试着轻轻翻动,里面是空洞,好像是气孔,气孔上还黏着瓣膜。

    这是怎么凿开的洞?木头本身颇有厚度,这是用锥子耐心雕出来的,还是用刀子不断地削出来的一个个洞呢?不论是何者,肯定都是一项旷日费时的工程。

    “这个洞是什么?”我问,日比野没有回答。

    定定地看了好一阵子,我才发现木头表面的伤痕,也就是树皮的瓣膜随风轻轻晃动。

    我眯起了眼睛,心想:这是嘴巴吗?就跟笛子的原理相同,风一通过洞,瓣膜振动发出声音。细微的振动造成颤动,瓣膜一颤动,就会发出声音。稻草人会不会分别用这些声音讲话呢?我想连自己都傻掉了,骗人的吧?

    我接着看头顶,也就是木头顶端。那个年轮也很奇怪。

    不,与其说是年轮,不如说是沟槽,一些错综复杂的沟槽。到底是年轮发生了变化,还是根本就不是那么一回事?我将食指伸向沟槽,摸到许多细小的纹路,粗糙的触感类似晒干的葡萄柚切口。

    沟槽里附着泥沙,还有小果实及几片稻壳,泥沙断断续续地从沟槽里掉落。

    几只小虫子陆续从那个年轮里爬了出来,我慌张地“啊”了一声,缩回手指。大约有二十只长得像金龟子的昆虫,一面拨动槽里的皱褶,一面探出头来。我原本以为里面只有果实,没想到还夹杂了虫子。

    “这虫是怎么回事?”日比野也发现了小虫,不快地说道,然后拨掉它们。有些虫子钻进褶缝里,有些则飞走了。

    “这是头。”我如此低喃道。

    “什么?”

    “就像人的脑袋。脑子有很多皱褶,对吧?这个沟槽就像那个。”

    “这是脑子的皱褶?”日比野嗤之以鼻。

    “这个沟槽挺复杂的。我原本以为是年轮,但皆定不是,因为遍布整根木头,就像是布满人体的神经。”

    “虫子干吗住在神经里面?”

    “人类的脑子有神经的电流和脑内物质在流动,借以进行思考。小虫说不定就是负责那项工作的。”我边说边觉得自己的话很愚蠢。

    “你说虫子是什么?”

    “电流的替代物。到处窜动的虫子刺激脑部,让人脑运转。”

    我又想起混沌理论。所谓的混沌,基本上是由“单纯物质”的组合所引起的。优午的头部位于脊柱顶端,聚集了许多“单纯物质”,泥土、果实、虫子,还有日照,或许剩下来的就是组合。

    “简直乱七八糟。”日比野说道。

    我脑中浮现出另一个想法。虫子的动作应该是基于反射动作,而且相当敏捷,不正符合大脑的运作吗?

    “对了,放在上面的那颗头跑到哪里去了?”脊柱上面原本有个球形物,那块沾满泥土的布巾掉在地上,但是没看到里面的东西。

    “不见了。干下这件事的家伙带回去了。”他的说法是“干下这件事”。凶手将稻草人拔出地面,分尸后弃置不管就走了。

    优午是否发出了惨叫声?当他既逃不掉又无法反抗,站在这块水田里任由凶手宰割时,究竟在想什么?

    当时,我惊呼了一声,我有一个单纯的疑问。我和日比野面面相觑,他似乎也想到了同一件事。

    “优午为什么没办法预测自己会被杀呢?”

    日比野如此说道。

    日比野从优午原本站立的位置往下看,那里有一个直径约十五厘米的洞,一根木头曾插在那里长达一个半世纪之久。

    我学日比野站着看那个洞,一想到优午一直站在这里,眺望比远方山丘更遥远的未来,我就有一种不可思议的感觉。

    我冋头转身,回到大伙儿站立的地方。

    “喂,小山田。”日比野突然朝着一名身穿墨绿色夹克的男子叫喊。

    “是你啊?”对方回应。他看起来跟我们差不多年纪,但是站得比我们直挺。

    “这家伙是怎么了啊,该轮到你们出场了吧?”日比野一副高高在上的语气。

    “这是器物毁损。”鼻梁笔挺、五官深邃的男子板起脸孔答道。

    器物毁损真是说得一点儿也没错。一个稻草人被拆得四分五裂,不过是物品被弄坏罢了。不过,那是就法律上而言,在情感上又是另一回事。

    “警察真是不知变通。”日比野皱起了眉头。

    “不是不知变通,我也很难过,但法律上就是那么规定的。”他看起来比实际年龄要稳重,胸膛厚实、背脊直挺。或许是那眼神令人感觉诚实,我觉得他像个武士。

    我听到警察两个字,心头一惊,马上想起城山。

    他说,法律上就是这么规定的。我觉得这句话说得言不由衷,恐怕他也无法承受优午死去的打击吧。

    “刚才那个人是警察?”那男人离去后,我问道。

    “是啊。”

    “这座岛上也会发生命案?”

    “很多啊。”日比野坐在圆木长椅上,上半身前倾,弯腰捡起脚边的石子把玩,“窃盗、抢劫、强奸、杀人、车祸,这些事—定到处都有吧。”

    “是啊,说不定到处都有。”就连我也曾经以抢劫未遂的罪名遭到过逮捕。

    “警察的工作顶多就是到处巡逻。”

    “到处巡逻?”

    “一旦发生命案,警察首先跑到优午跟前询问嫌犯的名字,接着只要揪出那家伙就行了,不是吗?他们的工作顶多是在案发时掌握谁在哪里而已,也就是到处巡逻。”

    这跟我知道的警察办案完全不同,简直就像是演话剧或闹剧。不过他说得没错,只要优午在,就可以知道凶手是谁。

    “就像名侦探一样。”我低喃道。

    身旁的日比野凑了过来。

    在我还是上班族的时侯,我经常在上班的公交车上阅读推理小说,因为推理小说比程序设计指南更能让我转换心情。在小说里出现的侦探角色,并不是为了防止命案发生,而是为了解开案情所设计的。案情虽然会水落石出,但终究救不了任何人。静香曾经抢走我看到一半的小说,然后发表高论。

    “你知道这位名侦探为什么会出现吗?是为了我们啦,他是为了拯救故事以外的我们才出现的。好蠢!”

    我也认为这个见解很有意思,名侦探总是站在比故事高一级的位置。这么一来,优午肯定也是站在相同的地位,或许他不是为了拯救我们的故事,而是为了处于更高层次的某个人而存在。

    所以,他才会在命案发生前绝口不提未来,他不要阻止命案。

    “还有一个叫樱的人吧?”我探试性地问道。

    “是啊,如果樱事先发现的话,就会毙了凶手。”他接着说,但不知道樱是以什么标准枪决人的。

    “刚才那个姓小山田的刑警是你朋友吗?”

    日比野露出不悦的表情:“从小认识的。”

    “你们是儿时玩伴啊?”

    “怎么可能。”日比野脸上丝毫不带客气或害羞的表情。

    “警察不调查这件事吗?”

    “不知道。警察现在大概也慌了吧,以前只要四处看看就好,现在却失去了优午这个依靠,这就跟失去一家之主的家庭成员一样,大家必须讨论接下来的生活方式,像是母亲负责顾店、长男处理农务。哎,应该要调查谁对优午下毒手,但就连凶手是谁都不知道啊。”

    “喂,日比野。”背后有人出声,我回头一看,是小山田。

    “你觉得怎样?你觉得优午是被谁杀的?”

    他那端正的五官,我越看越觉得像武士。他的口气是在向朋友寻求建议,虽然日比野觉得他很烦,不过他好像没有对口比野敬而远之。

    “警察干吗问我意见。”

    “日比野,你觉得怎样?”

    “你去问优午啊!”日比野冷淡地说道,“你不是一直在看轰大叔带回来的那些很难懂的书吗?这时候就动动脑吧!”

    “我不是喜欢看书,我只是想获得资讯。”小山田如此回答。他这么一说,那张刑警的脸也带了几分知识分子的气质。

    “知识分子”和“武士”不会相互矛盾吗?

    “伊藤,你知道人类直到死亡为止,脉搏一共会跳几下吗?”日比野问我。

    “天晓得。”

    “是吧,像那种事情就算不知道,还是可以活得好好的。但是这个小山田竟然告诉我书上写着是多少下,还嘲笑我没知识。”

    “是二十亿次。”小山田说道,“而且不只是人类,听说哺乳类都一样。”

    “知道那种无聊的事有什么用?”

    “有时候有用。”

    小山田离开了现场。我定定地看着日比野,他脸上带着落寞的表情走向别处。

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《奥杜邦的祈祷》,方便以后阅读奥杜邦的祈祷第五章后的更新连载!
如果你对奥杜邦的祈祷第五章并对奥杜邦的祈祷章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。