黑底上印有殷红玫瑰的红色长裙，配上粉色的长筒袜，穿上高跟的银色凉鞋。为了掩饰清减的胸部而挺背收肩，轻轻拈起金色童花头假发的发梢，将其理顺。坂筑巡子从面前的镜子确认自己的形象。
“好，完美……就算不是，也差不多及格了吧。”
她朝镜中的自已一笑，走出厕所。在走廊上，女儿美汐身着白衬衫配藏青短裙的朴素装束等在一旁，看见巡子的身影，她皱起脸，仿佛要哭出来。
“妈……还是挺奇怪的，算了吧。你以为自己几岁啊。”
“五十八哦。还有，好像不会再添岁数了，一直是五十八。”
巡子把装有来医院时穿的普通外出服的包递给美汐，踩着不习惯的高跟鞋小心地迈步，到了她一周前离开的病房，她把美汐留在走廊，一个人走了进去。
“大家，中午——好。穿成这样，我是——坂筑。你们好吗？”
她话音刚落，长时间同病房的三个女人“哇”地欢叫起来：
“什么呀那是，怎么啦。”
“干得好，真有精神啊。”
“很衬你，是梦露？”
“是麦当娜哦。据说笑也能提升免疫力。这是活力的分享。怎么样，有效吗？”
能笑出来，真棒。我是不是也戴个金色假发呢。不过，你居然有这样的衣服哦。
“我女儿的哦。没死撑就穿上了。瘦了也不全是坏事。这位是？”
她看见自己待过的靠窗的床上有一位五十出头模样的病人。对方显出因巡子的打扮而困惑的模样，其他患者伙伴们将五天前住院的她介绍给巡子。
“你好，我叫坂筑。是和大伙儿一道，在这间屋子和疾病斗争过来的同伴。”
“啊……那，您是痊愈了吗？”说着，那位女病人的表情变得明朗起来。
“要那样就好了。两种抗癌药都没有效果，决定今后在家待着，所以今天过来商量，上门护士也一起来了。我想也和大家打个招呼。”
“也就是……放弃了，是吗？”对方的表情转成了苦涩。
巡子长叹一口气，浅淡一笑。其他三人也浮现出复杂的笑意。
“我决定开始别的生活方式。和疾病作战，也许该说我选择了与这截然不同的道路……那么，我还要去其他人那里，诸位，祝健康。”
巡子和三人握手，相互道别。第一次见面的病人或许觉得和她触碰不吉利，把手藏在被子下面，因此巡子只点点头，走出房间。
她转了一圈住院过程中面熟的患者的病房。在一星期里，有一个人出院，两个人去世了。留在医院的病人们同样因巡子的奇装异服而惊讶，显现笑脸。或许因为是癌症的专门楼，即便仅仅交换只言片语的感谢，心中也有着相通之感。
“我和大家一起度过了好时光，能彼此说出真心话，真高兴。”
她对一位八十多岁的女性说道，嘴上罩着氧气面罩的对方当即湿了眼睛，点点头。
“哇，坂筑太太，你可真敢穿。这简直是扮装大奖呢。大伙儿吃了一惊吧？”
再次经过护士站时，护理回来的护士长对巡子的打扮大为瞠目。年轻的护士们也笑着，无声地鼓了掌。
因为选择了在家的临终关怀护理，这一天，她委托医院交班给在家医护人员。医院的护士们向上门护士做了详细的告知，主治医生把诊断信息报告写给出诊医生。此外，主治医生还把写有生命期限的诊断书交给巡子，有了这个就可以领取人寿保险的生前支付款，不再有经济方面的担忧了吧。
“要过得像坂筑太太的样子。不过，如果有什么，尽管联系我们。”被护士长的话送走，巡子挥挥手，走出住院楼。她刚进入候梯厅，只见—个身着灰色马球衫和同色系西装长裤这般不起眼打扮的男子，正站作候梯厅的角落。
“怎么了，鹰彦？你躲着一样站在这种地方……什么，这轮椅是？”比她年长六岁的丈夫鹰彦在自己近旁放了一把标有医院名字的轮椅。
“我想着，万一你要是累了……”他用几近消失的声音说道。
“我可不累呀。今天绝对状态很好。不过，难得你拿了，让我坐一下吧？”
鹰彦把轮椅推过来。巡子背朝轮椅，在座位上坐下。打起精神明快地做了样子的结果是，身子刚沾上椅背，巡子便忍不住重重地叹息。
“看看吧，难受了不是？妈，你为什么要硬撑啊？”美汐瞪眼说道。巡子苦笑着嘀咕了一声“啰嗦”。
“住院的时候，我从大家那里得到了充实的时光，这是报恩。大伙儿都挺高兴，真好。”
(在这里，得以彼此诉说对家人也没法讲的不安、恐惧和后悔。我不想死，这样悲痛的话也能像拉家常一样相互道出。年龄也好职业也好都没关系，我们得以认同彼此的存在。）
“要是我没精打采地来了，可对不起在努力的大家。走吧，鹰彦，回家吧。”
巡子催促丈夫，乘电梯下到一楼。为了以自己的方式下定决心，她闭眼片刻。一楼的前台附近人来人往，应该很嘈杂，却只有车轮的辘辘声响在耳际。
“难道能从身体里面听到不成。自己的时间辘辘逝去的声音。”
之后的瞬间，一股小小的力量从下而上冲击全身，她的两颊感到微温的风流过。
(这里就是分界线。到这里就必须放弃以治愈为目的的医疗。坦白说，我怕……）
巡子战战兢兢地睁开眼。多彩的颜色在眼前延伸开去。前院的花坛中盛开的花，繁茂的绿化带的阴影与向阳面形成的斑纹，往来路上的车辆，擦肩而过的探视者，探视者手中的花束。停在面前的出租车车窗上映出坐着轮椅身穿黑色连衣裙的金发女人。
假发是从女儿当理发师的朋友那里借来的。大约半年前在别的医院接受化疗时，她因为副作用而严重脱发。这一次用其他药做化疗时把头发剪短了做准备，却几乎没有影响。巡子脱去假发，将白发还很少的头发向后拂去。
(看吧。外面这么明亮。这是我好一番苦恼之后决定的事……豁出去吧。)
巡子“咚”地猛敲一下轮椅的扶手，站起身。在后面的鹰彦“啊”地叫出了声，走在旁边的美汐伸手过来说，你在做什么呀。
“如果像个重病人一样出去，和大家笑脸道别就成了谎言吧。鹰彦，拜托了。”
丈夫去把轮椅还到玄关里。美汐凑过来扶住巡子。
“我想，妈妈还是有治好的可能的。补充疗法啦民间疗法啦，一定有法子的。所以别再说像是没救的话了。”
(这孩子，对母亲的死亡临近一事还没有感觉。我妈从前得肺癌的时候，我也找了并让她试了这个那个的治疗方法，就结果而言似乎是折磨了她……）
“爸爸也说点什么。在电梯跟前老老实实地等着，太奇怪了。”
美汐仿佛责备般地对回来的鹰彦说道。他神情困惑，眨巴着眼。
“鹰彦他，对我转来转去忧心忡忡，看不下去呀。”
巡子这次决定了，在家待着就再也不在意门面，想到的事情就付诸行动。用名字称呼自从长子诞生以来就喊作“孩子他爸”的丈夫，也是其中的一件。
“且不说这个，静人还没回来吗？莫不是在家等着？”巡子边向停车场走去，边问二人。
“哥为什么会回来？他联系过你们吗？”美汐和巡子并排走着，或许是为了以防万一，她搀扶般挽着巡子的胳膊。
“就算没有联系，因为是妈妈决定了重大事情的日子，会有不好的预感吧。”
“那不可能。因为哥他就连妈生病的事都不知道。”
“是妈妈的事啊，不察觉可怎么行？尽追着別人的死……”
巡子抱怨般说着，忽听得二人的身后传来轻微的咳嗽声。
“……北海道的警察，来确认过，静人的身份……八天前，你出院的前一天。”
鹰彦断断续续地说着，像在自言自语。巡子她们吃了一惊，停住脚步。
“老哥又给逮住了？”美汐回问道。
“是跟以往一样的确认，问他有没有在做那样的旅行……我倒是拜托他们传个话来着，让他打电话过来。”
“这么重要的事，为什么至今都没告诉我？”巡子讶异道。
“因为只是确认而已，而且因为，结果静人那边一直也没打电话……”
“鹰彦，要是静人打来电话，你原本打算告诉他我的病不成？”
对巡子的指责，丈夫低下脑袋，失措地挠了挠头。
“妈这会儿不也说了希望哥回来的话吗？”美汷如同护着父亲般说道，“爸应该好好告诉哥才是。”
“不行。要是静人不自己察觉的话。因为，说出我的事情，而使那孩子中止旅行，这绝对不行。不过……他没来电话。一定是警察忘了转告。”
巡子自然地采取了袒护静人的说法。
(如今在北海道的话……是在明年初来关东吗？他会顺便来吗？能撑到那时候吗？）
“哎呀——坂筑太太。好一身打扮。什么时候换的——”
在出了医院停车场的转盘处，上门护士浦川站在面包车外面，正在挥手。她不仅参与了和医院方面的商谈，还主动用工作车接送巡子他们。她看起来年轻，据说其实四十出头了，有两个孩子。
由浦川驾驶，车子朝巡子位于横滨保土土谷的家驶去。
“浦川太太，能开到街上去吗？难得这样打扮，我想走走。”
巡子从车后座对浦川说道。坐在副驾驶的美汐顿时一脸不快地转过头。
“别说傻话。不早点回去好好休息可不行吧。”
虽说是因为过度担心，但对于百般反对的女儿，巡子终于感到冲动，挑衅地嘲弄她女儿起来，“是啊。值此之际，或者去卖成人玩具的店里看看吧。浦川太太，你去过吗？”
“哎？没去过……因为看了之后，要是想要可就麻烦了。”
浦川微微地转过脸来，吐了吐舌头。
(这个人或许可以信赖……）
“浦川太太，你和我先生还没直接说过话吧。不觉得他怪吗？”
“在家和工作单位以外不爱和人交谈的人，可是超乎想象得多呢。”
“光说了我的病情，还有在家待着的请求，至今为止没时间说明他的憐况。其实他有点儿心理障碍，这是从小就有的情形，社交恐惧，算不上病症，但没法面对面和别人说话。电话倒是没关系。只是，如果对着脸躭吃不消。”
“我懂了。知道有问题发生的时候能接到电话，我倒是能放心了。”浦川透过后视镜朝鹰彦微笑。他朝下看去，避开视线。
“在成人玩具店呢，也有相当厉害的内衣是吧？我想，我要是曾经向七夫要那样的玩意儿，女儿也许能变成更性感的姑娘吧。”
她怀着进一步揶揄女儿的意图，对浦川说道。一旁的鹰彦仿佛情绪恶劣地挪了挪。
“您女儿不是挺女孩子气的吗？实际上已经有对象了吧？”
浦川调解般说道。美汐或许是在生气吧，丝毫不打算作答。
“完全没有。二十七了，却没带任何人回来。啊——最终抱不上孙子呢。儿子呢，不知道在哪儿转悠，真是的，我家的儿女全是不孝子女。”
“您儿子前往的是寻找自己真正想做的事的旅程，对吧，真让人羡慕。”
不仅对浦川，因为难以对家人以外的人说明静人的行动，于是含糊地声称，长子出门，是去走那种年轻人有时走的“寻找自我的旅程”。
应巡子的要求，浦川在车站前的商业街把他们放下车。她说因为没法长时间停车，所以在附近绕三十分钟左右，然后再来这里等，说完便驾车而去。
“喂，穿成这样在街上走会成为笑柄的。別这样，太丢脸了。”美汐劝阻道，然而聚集的人流反而使巡子获得了勇气，她甚至重新戴上了假发。
“这样子在街上走，会是一生的回忆哦。鹰彦，我们就这样到情人旅馆去如何？”
巡子用瘦下来的胳膊挽住正眨巴眼睛的鹰彦的臂膀，朝着人丛迈开步子。
车站前的商业街即便是在工作日的白天也以年轻人为主热闹着。被穿着时髦的人群所包围，或许就连巡子也不显得怎么特异，无人停住视线。她在医院时的心境也为之一变，感到自己也和周围的人一样作为健康人而阔步行走。既然马上必须面对严酷的现实，哪怕仅仅是当下，也希望能沉醉于这种错觉。
忽然间，她看见在沿着人行道的一棵树的根部摆放着黄色桔梗的花束。还有几听罐装啤酒，宛如供品般摆着。是在一家小钟表店跟前。
巡子让美汐在一旁，催着鹰彦走进店，询问花束和罐装啤酒的事。
大约也因为巡子的打扮，店主浮现困惑的神色。她解释般说道，自己是从这边路过，没什么恶意，只是有些好奇。
“其实是五天前的深夜有一场争执，一个年轻人，被打得不是地方而死掉了。”
巡子不知道这事，又询问报上没登吗。
“因为差不多是意外事故。我们也要做生意，觉得没人知道还好些。摆放花束的该是恋人吧。我想啤酒是死者的朋友放的，至于之后怎么处理……我和商业街的人们商量过，通过警察送给死者家属，或是扔掉……把东西放在这儿的人多少该顾虑一下我的店。”
巡子向店主致谢，和鹰彦离开商店。美汐问怎么回事，可她找不到词，思绪漫卷过比自己先去世的年轻人，她朝着道旁树根位置的花束合泷双掌。