早上五点多一点儿的时候，特莱恩的停车场里几乎是空的。这空荡荡的停车场让人感觉怪怪的。荧光灯嗡嗡作响，给所有的东西都笼罩上了一层淡绿的薄雾。停车场弥漫着汽油、电动机润滑油和其他从汽车上泄漏出来的各种液体的味道：制动液、散热剂，或许还有不小心洒出来的百事激浪饮料。我的脚步声在车库里回荡。

    我乘坐后面的电梯上了七楼，七楼也一样荒凉。我沿着阴暗的主管走廊走到我的办公室，沿途经过了科尔文的办公室、坎米雷堤的办公室，以及其他我还没见过的人的办公室。所有的办公室都还黑着，门都关着；还没人来。

    我的办公室还颇有发展潜力——里面只摆了一张光秃秃的桌子、两把椅子、一台电脑、一个印着特莱恩公司标志的鼠标垫、一个什么也没装的文件柜，还有个放了几本书的书柜。这间办公室看上去像是属于哪个流动散工、漂泊者，某个可以半夜起床就走的人。它亟需些个性化装饰物——框起来的相片啦，一些具有收藏价值的体育用品啦，一些搞笑逗乐的东西或一些严肃催人向上的东西。它需要被打上个烙印。或许，等哪天我睡够了，我会着手打理它。

    我输入密码，登录我的电子邮箱。后半夜的某个时候有封电子邮件被发送给了世界各地所有的特莱恩员工，通知他们今天迟些时候——美国东部标准时间五点整——观看公司网站上由CEO奥古斯丁·戈达德做的“重要通知”。这肯定会引发各种各样的谣言，公司里绝对会电邮满天飞。我不知道有多少高层——现在我也是这群人里的一员了，够古怪的——知道真相。我敢打赌，不会有很多。

    戈达德提到过AURORA——这个他不愿多谈的、令人极度兴奋的项目——是由保罗·坎米雷堤全权负责的。我想知道坎米雷堤的官方个人简历里会不会有些跟AURORA有关的蛛丝马迹，于是我在公司员工名录里输入了他的名字。

    我查到了他的相片，冷酷、拒人于千里之外，甚至比真人还要帅。网页上有一段极短的说明：出生于纽约州吉内斯奥，在纽约州北部的几个公立学校接受的教育——换句话说，也就是可能家境不是很富裕——斯沃斯莫尔学院、哈佛商学院。他在某个曾是特莱恩的大竞争对手后来被特莱恩收购了的消费型电子产品公司爬得很快，担任特莱恩高级副总裁不到一年便被任命为CFO。步步高升。我点击了他管辖部门的超链接，一张小小的树状图表弹了出来，他的所有下属分部和单位都列出来了。

    其中有个叫颠覆性技术研究部的，直接向他报告。艾莲娜·詹宁斯是市场总监。

    保罗·坎米雷堤直接监管AURORA项目，突然之间，他变得非常、非常重要。

    我走过他的办公室，心脏狂跳。当然还没看到他的影儿，现在才五点过一刻。我留意到清洁工已经来过了：他的行政助理的垃圾桶里已经换了新的垃圾袋，你还能看到地毯上吸尘器留下的清晰的痕迹，而且这里仍飘着洗涤液的味道。

    走廊里没人，极可能整层楼里一个人都没有。

    我打算越过界限，进行一次前所未有的冒险行动。

    我并不太担心保安会经过，我可以说我是坎米雷堤的新助手——他们又怎么能知道我是不是？

    但是如果坎米雷堤的行政助理来得很早、提前上班呢？或者，更可能的是，如果坎米雷堤自己想上个早班呢？他可能得为了那个重要通知而开始给特莱恩在欧洲的分部打电话、发邮件、发传真，那边的时间可比这儿早六七个钟头。这里的早上五点半在欧洲已经是中午了。当然，他也可以在家发邮件，但我相信他今天会比往常早来。

    因此，我意识到，偷偷进入他的办公室是疯狂的冒险。

    但是出于某种原因，我还是决定要这么干。