戈达德的车是辆翻新得相当完美的一九四九别克敞篷跑车，是那种偏乳黄色的象牙白。车身是漂亮的流线型，前面有金属铬质格栅，看上去就像鳄鱼的牙齿。白胎壁轮胎，车里装饰的是富丽堂皇的红色真皮。车子闪闪发光，就像你在电影里看到的那样。在我们从车库开出来到阳光下之前，戈达德把车的布质顶棚打开了。

    “这辆车速度真不错！”车子加速开上高速公路的时候，让我大吃了一惊。

    “三点二立方英寸，直列式八汽缸引擎。”戈达德回答。

    “天啊，这真是个宝贝。”

    “我把它叫做忒修斯之船。”

    “哈。”我咯咯傻笑着，仿佛知道他在说什么一样。

    “你真应该看看我刚买到它的时候是什么样的——就是一堆垃圾，我的老天爷啊。我妻子以为我疯了。有五年时间，我每个周末和晚上都在翻修这辆车，从里到外——我的意思是，我换了每一个零件。当然也都是真品，但是我不认为现在这辆车里还有任何原来的痕迹了。”

    我微笑着靠在座位上。车里的皮革像黄油一样光滑，陈旧但却好闻。阳光洒在我的脸上，风呼呼地吹过。在这辆漂亮的古董敞篷车里，我和我要出卖的公司的CEO坐在一起——我不敢确定自己的感觉如何，是攀上了至高顶峰的骄傲，还是卑鄙无耻下流？或许两者皆有。

    戈达德不是怀亚特那种一掷千金的收藏者，怀亚特的飞机、游艇、宾利成群；也不像买野马车的诺拉，或者其他任何一个在拍卖会上买下收藏车的特莱恩公司的跟屁虫。他是一个真正的老派车迷，会亲自修理汽车的汽车爱好者。

    他问：“你读过普鲁塔克的《古希腊罗马名人》传吗？”

    “我连《梅岗城故事》都没读完。”我承认。

    “我把我的车叫做忒修斯之船，你根本不知道是什么意思，是吗？”

    “是，先生，不知道。”

    “嗯，有个古希腊人喜欢争论的‘存在矛盾’，首先是普鲁塔克的书里有记载。你大概听过忒修斯这个名字吧？在迷宫里杀了牛头人身怪米诺陶洛斯的大英雄。”

    “当然。”我记得读过那个迷宫的故事。

    “雅典人决定把忒修斯的船保留下来以作纪念。年复一年，当然，船开始腐烂，他们用新木头替换掉船上腐朽的木头，一根又一根，直到船的每一块木板都被换过了。希腊人的问题——这算个哲学悖论——就是：这艘船还是忒修斯之船吗？”

    “还是它的升级版？”

    然而戈达德并不只是说着玩的，他似乎陷入了沉思。“我想你也认识像那条船那样的人，是吧，亚当？”他瞟了我一眼，又直视着前路，“那些身份地位上升了，便开始把自己一点点改变，直到最后根本不认识原来那个人了。”

    我五脏六腑缩成了一团。上帝啊，我们已经不是在谈论别克了。

    “你知道，你从穿着牛仔裤和运动鞋到西装革履，你更加有绅士风度、更加善于交际了，也会更加文质彬彬。你说话的方式会改变，也会交上新朋友。从前你喝百威，现在喝的是波亚克特级葡萄酒。过去你在‘得来速’买巨无霸汉堡充饥，现在你会预定椒盐鲈鱼。你看事情的方式变了，甚至连想问题的方式也变了。”他眼睛直盯着路，专注得让人害怕。他时不时转头看我一眼，双眼里总是闪着光彩。“然后，在某个时候，亚当，你得问问自己：你还是以前那个人吗？你的着装打扮改变了，开的是名车，住的是豪宅，参加高级聚会，结交名流权贵。但是只要你诚实依旧，你就会知道，其实在你内心深处，你永远都会是那条老船。”

    我的心好像被揪紧了，他是在说我。我不安地感觉到羞耻、尴尬，仿佛被人撞见了正在做什么尴尬的事儿似的。他把我看透了，还是没有？他看穿了多少？他知道多少？

    “人必须尊敬自己的过去。你的过去——你不能成为过去的俘虏，但是也不能抛弃曾经。它是你的一部分。”

    我努力在想应对他的话，正在此时，他高兴地说：“好啦，我们到了。”

    这是辆老式流线型的不锈钢餐车，是从某列客运火车上弄下来的。蓝色霓虹灯构成草书的几个字——“蓝色调羹”，它下方还有红色的霓虹灯组成的字：“空调开放”和“营业中/全天供应早餐”。

    他停下来，我们下了车。

    “来过这里吗？”

    “没有。”

    “噢，你会爱上它的。这是真迹，跟那些假冒仿制品可不一样。”门砰地一声沉沉地在我们身后关上了。“从一九五二年开始，这里的一切都没变过。”

    我们坐的那排车座装饰着红色的瑙加海德革，桌子上贴着黑色大理石纹的福米卡塑料贴片，不锈钢包边，桌上有个台式自动唱片点唱机。有一个长长的柜台，边上有些转椅，都是固定在地上的，蛋糕和派装在拱形的玻璃罩下。还好没有五十年代的纪念物，点唱机也没播放Sha-Na-Na风格的泡泡糖歌曲。有一个自动售烟机，就是那种你一拉把手香烟就会掉下来的机器。他们全天供应早餐（乡村早餐——两个鸡蛋、家常炸土豆片、香肠或熏肉或火腿以及烤薄饼，售价四点八五美元），但是戈达德向一个认识他的女服务员点了炒牛肉酱小面包，她叫他Jock。我点了干酪汉堡、薯片和健怡可乐。

    有点油腻，但味道还不错。当然不是我吃过的最好吃的，可我却发出了各种狂喜的赞叹声。我的工作包就放在身边的瑙加海德革座位上，里面装着从保罗·坎米雷堤办公室里偷来的绝密文件。它们的存在让我紧张，仿佛它们隔着皮革在放射γ射线似的。

    “好吧，现在让我们来听听你的想法。”戈达德满嘴都是吃的，“可别告诉我，不用电脑和投影仪你就没法思考了。”

    我微笑着吸了一口可乐。“首先，我认为我们生产的大型宽屏电视机太少了。”我说。

    “太少？在现在这种经济形势下？”

    “我有个朋友在索尼工作，他告诉我他们正面临着很严重的问题。事实是，为索尼提供等离子显示器的NEC公司出现了生产故障。这样一来，我们有极大的优势，至少在六到八个月内可以高枕无忧。”

    他放下手里的牛肉酱面包，全神贯注地听我说话：“你信任这个朋友？”

    “完全。”

    “我不能仅仅根据传言就下这么大的生产决定。”

    “不能怪你，”我回答，“不过再过一个礼拜左右消息就会公开了。我们也许应该在等离子显示器价格飞涨之前，先跟另一家原始设备生产商签好协约。价格是绝对会上涨的。”

    他的眉毛高高地扬了起来。

    “还有，”我接着说，“在我看来，Guru市场前景很乐观。”

    他摇摇头，又把注意力转回到牛肉酱面包上。“啊，不是只有我们在生产新型通讯产品，诺基亚决心要跟我们决一雌雄。”

    “忘了诺基亚，”我说，“那只不过是他们虚张声势罢了，内部的矛盾影响了他们的设计——如果够幸运的话，十八个月内我们不会见到他们的新产品。”

    “这个也是你从——同一个朋友那里知道的？还是另外一个？”他看起来有点生疑。

    “竞争情报。”我撒谎说。当然是从尼克·怀亚特那儿得来的，还能有谁？但他给我安排好了掩护，“如果你想看的话，我可以把报告给你。”

    “现在不用。你应该知道Guru有了故障，严重到不能生产。”

    “什么样的故障？”

    他叹口气说：“太复杂了，一言难尽。你可以去参加Guru项目组会议，看看能不能帮上忙。”

    “当然。”我在斗争，要不要再次主动要求参加AURORA项目，但我还是否定了这个念头——太可疑了。

    “噢，听着，星期六我会在湖滨别墅举办一年一度的烧烤聚会。显然不是整个公司的人都会来——只有七十五个，顶多一百个。以前我们曾经邀请公司的每个人参加，但是现在再也不可能了。所以我们只邀请了一些老员工、高级主管和他们的配偶来。你能从你的竞争情报中挤出一点时间来吗？”

    “非常乐意。”我试图装出厌恶享乐的样子，可是这个聚会非常重要。戈达德的烤肉聚会都是公司的核心集团参加。由于被邀请的人相当有限，参加戈达德的湖滨别墅聚会成了员工之间高人一等的标志。我就听人这么说过：“糟了，佛瑞德，对不起，这个礼拜六不行。那天我要去……可以说是烤肉。你知道的。”

    “哎呀，可没有椒盐鲈鱼或波亚克特级葡萄酒，”戈达德说，“只有汉堡、热狗、通心面沙拉——都不是什么稀罕东西。带上你的游泳衣。现在，回到更重要的事情上来。这里有你尝过的最好吃的葡萄干派，苹果派也很棒，全都是自制的。不过我最喜欢的还是巧克力蛋白派。”他招呼一直在边上晃悠的女招待：“黛碧，给这个小伙子来一个苹果派，我要的照常。”

    他转向我。“如果你不介意的话，别向你的朋友说起这个地方。让这里成为我们俩的小秘密。”他扬起一边眉毛说，“你能守口如瓶的，是吧？”