……事情就是这样。

    到了深泥丘医院后，我在平常来医院接受诊疗时的诊疗室内，把昨天晚上发生的事情，详细地说给医生听。来医院的目的，当然是要治疗被蜈蚣咬伤的问题。但除了这个问题外，我还想知道第三者对晚上发生的奇怪事情，会有什么看法。

    医生仔细端详又红又肿的我的左手，“唔”地沉吟了一下子。

    “会痛吗？”

    “会。”

    我用力皱着眉说。

    “今天早上的那种痛要怎么说呢？或许我的形容有点夸张了，但那真的是剧痛，好像是被老虎钳搯住一样的痛。甚至比被老虎钳擂住还要痛。现在也还是很痛。”

    “是吗？——唔，这件事真的很奇妙呀！”

    “怎么说？”

    “确实肿得相当严重，而且也会疼痛吧？可是呢，不管怎么看，都看不到有类似被蜈蚣咬到的伤痕呀！”

    “呃。”

    “如果被咬的话，一定会在皮肤上留下伤口。可是你的手背上却没有类似的伤口。时间只有从昨天晚上到现在，伤口不可能这么快就愈合了。”

    “这……”

    我重新认真地看着自己的左手

    “这是为什么呢？”

    “那个——”

    医生的手指摸着遮住左眼的茶绿色眼罩边缘，回头看坐在诊疗室角落的年轻女子。那是我很熟悉的咲谷护士。她好像也很巧的在假日时值班。

    “咲谷，你有什么看法？”

    医生问。

    于是咲谷护士嘴角微微含着笑意说：

    “先生看到了，但是妻子却说没有看到；应该已经被杀死的蜈蚣，尸体却不见了……还有，明明被蜈蚣咬伤了，却不见伤口——不就是那么一回事。”

    就是那么一回事？

    “我想，昨天晚上先生看到的，一定就是鬼吧！”

    “嗄？”

    我忍不住提高了声量。

    “你说——鬼？”

    “嗯。”

    护士很平静地点头又说：

    “那是蜈蚣的鬼魂。最早发现的，应该是那两只猫……”

    “蜈蚣的鬼魂？”

    突然这么说，是在开玩笑吧？我讶异地转头看医生问：

    “那个……医生的看法呢？”

    “我的看法和咲谷一致吧！”

    “嗄？”

    我忍不住又发出这样的惊叹声。

    “怎、怎么会有那种事？”

    “鬼呀幽灵这种东西就是这样的吧？虽然有人看见了，但是别人却看不见。有‘看得见的人’，也有‘看不见的人’。猫或者某些动物的感觉比人类敏感，所以……”

    “你们认为我昨天晚上看到的那个，是鬼？”

    “不能否认那种可能性。”

    医生一本正经地说，不像是在和病人开玩笑。我实在不知道该怎么说了。

    “但是，医生，我记得……上次医生也说过不相信有鬼魂这种东西的。去年春天的时候……”

    去年春天，我在散步的途中，突然听到神社的铃声，没有人拉铃绪，铃却自己响了……那确实是去年春天的事情——因为觉得不可思议，所以和医生讨论，在说给医生听的时候，医生当时也确实那样表示了。

    “这世界上确实有不可思议的事情，但不包括‘鬼’——没错，确实是那样。”

    医生很干脆地如此回答了。

    “那为什么……”

    “只是，那时我们讨论的是人的鬼。”

    “——嗄？”

    “我完全不相信人的鬼魂是存在的。但是鬼魂也有很多种吧？若是蜈蚣的鬼魂，我认为是存在的。眼下你所遇到的事情，就是有力的证明。”

    没有人类的鬼魂，却有蜈蚣的鬼魂吗？

    ——怎么会有这种事？

    医生看着愈发无法理解的我。

    “啊，你不知道吗？”

    医生讶异地瞪大了眼睛。我也瞪着双眼说：

    “那个……医生，您是说真的吗？”

    “当然。听说那个是很少出现的东西。”

    “所以，昨天晚上我看到那个了？”

    “或许你是看得见的体质。”

    看得见鬼蜈蚣的体质？——有这种事？

    “这种事——还是算了吧！”

    “有好几件事都可以当作证据，所以你也不得不相信吧！”

    “……”

    “首先，冬天的这个时期，蜈蚣应该是停止活动的。其次，蜈蚣基本上喜欢暗而且狭窄的空间，一般不会像羽虱一样钻进光线明亮的灯罩里面。而且……”

    ……妻子甚至强调地说过“一开始就没有那样的东西”。明明在地板上的尸体却消失了。被咬之后却不见伤痕。啊……没错。的确有足够的证据。

    但是，但是——

    “那我的手痛、手肿，该怎么解释？”

    “我很不想说那是你的疑心所致。因为太自以为是的疼痛，而让身体产生发炎反应的现象，这种事并不能说是没有的。这就是所谓的伪药效果。”

    “唔——那手痛怎么办？”

    “你只要不在意，就会好了。”

    ——医生虽然这么说，但我很难接受这种说法。

    “还有一个决定性的证据。”

    医生继续说：

    “昨天晚上的蜈蚣肚子上有奇妙的图案。你刚才这么说过吧？”

    “啊……是。”

    “你说那图案像青头山送火的眼形，是吧？”

    “是的，是那个样子……”

    “那是猫眼蜈蚣的特征。”

    “猫眼蜈蚣？”

    我又张大了双眼。

    “有那种蜈蚣？”

    “你不知道猫眼蜈蚣？”

    “第一次听到这个名字。”

    “喔喔。”

    医生像刚才的护士那样，嘴角微微含着笑意说：

    “也难怪啦，毕竟那不是现在存在的东西。”

    “现在不存在？”

    “猫眼蜈蚣是日本的这个地方才有的稀有品种蜈蚣，而且已经灭绝了。大约距今五十年前，在保知谷的竹林里捉到的那一只，据悉是最后的一只……”

    猫眼蜈蚣已经绝种了？所以我看到的是鬼？

    就算我想相信医生所说的，但是为什么偏偏是昨天晚上，偏偏出现在我家的那个灯罩里呢？又为什么偏偏一定要让我看到呢？

    好像想太多、太烦恼也无济于事。于是我决定停止思考，不再去想这个问题。但是，就在我放下这个问题的瞬间，我觉得手上的疼痛感觉，似乎愈来愈模糊了——