这是七月下旬——七月第四周的星期四所发生的事情。

    我在隔日的午后，再度前往深泥丘第二公园，并且就近仔仔细细地观察了那座建筑物的样子。

    如妻子所说，那里确实是战前的广播塔遗迹。

    暗褐色的石造建筑。

    上窄下宽的四方塔形建筑——

    一支像天线般的黑色金属棒，竖立在平坦屋顶的中央。略微凸出建筑物的四边屋檐下面，各有一扇装着铁格子围栏的椭圆形窗户。我伸直了背，探看窗户里面的情形。每扇窗户内都是空空荡荡的。以前这些窗户里，应该都有广播用的机械设备吧！

    绕到塔的后方看，在位置较低的地方有一扇纵长形的铁门。我试着用力握了一下门上的把手，不知道是被上锁了？还是生锈了？把手完全不动。

    果然不会有广播的声音。可是……为什么那时那些孩子们会……？

    我的心里虽然很在意这一点，但再怎么想也想不出答案。后来我还好几次在散步时顺便去公园看看，却再也没有遇到之前的那种情形，当初的疑虑也渐渐模糊。然而——

    进入八月，盂兰盆会的时期来到，惯例于晚上进行“五山送火”活动的前一天——那天是星期六。