据说是从一九七二年开始的。

    从现在算起是二十六年前，从我还是中学三年级的十一年前那时算起是十五年前。

    据说在这一届刚开始时，夜见北的三年三班里，有个叫岬的学生死了。

    岬是个人人喜欢的红人。班上的大家怎么都不想承认他的突然死亡……

    “岬才没有死。现在也还活着，呆在教室的那里。——这么说着，所有人都开始假装这样子。班主任老师也一起加入，据说这假象一直持续到毕业典礼那一天。”

    我记得我曾经这样对想说过这个老故事。

    怪异事情的发生是在毕业典礼之后。据说典礼后在教室拍的班级集体照片里，照进了本不可能出现在那里的岬的模样。

    “灵异照片？”

    我记得想这么说着歪起了头。

    “嗯，大概就算这么一回事吧。虽然我是没有见过实物。”

    这么回答后，我继续说了下去。

    “据传是以这为契机。更加怪异……不如说，更加恐怖的事情，开始发生在了下一届之后的三年三班。”

    并不是每年都会发生。好像是有“有的一年”和“没有的一年”，据说在“有的一年”里，班级人数会在谁都没有发觉的情况下多出一人。不知道谁是多出来的“另一人”。因为在新学期桌子和椅子的数量不够，能知道“多了一人”这一事实。然后——

    “在‘另一人’混入班级的年份，会有‘灾祸’降临在班级。”

    “灾祸？”

    “就是灾害或灾难之类的意思。也就是……人会死。那一年的三年三班的相关人员，每个月……”

    有的是事故有的是疾病，或者有的是自杀……死法各种各样，但总之每个月班级的“相关人员”里至少会有一个人死亡。“相关人员”包括学生和班主任老师，还有他们近亲。这会持续到毕业典礼那一天。

    “那也就是——”

    就算我解释了，想一开始还是有些困扰地歪着头。

    “那也就是，诅咒？”

    “诅咒……对，也有人这么说。但是，并不是说混进来的‘另一人’是叫做岬的这个学生的恶灵这么一回事。根据‘传说’，‘另一个人’好像是‘死者’……在过去的‘灾祸’中死亡的某个人，但也并不是这个人直接做什么坏事。所以，我认为和所谓的诅咒稍微有些不一样。”

    “那是——”想终于一脸困扰地说。

    “那是真的吗？”

    “我有跟想撒过谎吗。”

    “但是……”

    “是真的。”我一本正经地回答。

    “因为在十一年前，我亲身经验了那个。在夜见北的三年三班……”

    因为教室的桌子和椅子的数量不匹配，有群人就开始吵闹说今年是“有的一年”……到了四月，首先有个学生的祖母死了。但因为是老年人的病死，也有很多认为这会不会是偶然的不幸的怀疑派。没想到——

    “进入五月有一次修学旅行，开往机场的巴士在快要离开夜见山市内的时候遭遇了重大事故。”

    我这么说着，指了指还留有在这场事故中受伤的痕迹的自己的左腿给他看。想“啊……”地漏出声音。表情从困惑变为了胆怯。

    “班上同学有好几个死在了那次事故中。一同乘坐的班主任老师也是。大家都……在同一辆巴士中，浑身沾满血。——是场很惨的事故。”

    我叹了口气，慢慢地摇动着头。想睁大眼睛，表情像是马上要哭出来一样。

    “我也因重伤住院，到出院花了将近一个月，在我终于能去学校的时候，这次‘灾祸’降临到了自己家门。想还只有一岁，大概不记得吧。那一年的六月中旬发生的事情……”

    母亲·日奈子之死。

    在一个人出门买东西的地方突然昏倒，据说被急救搬运的时候已经晚了一步。死因被认为是心衰竭，但根据父亲·翔太郎所说，她的健康状态应该是大致良好的，根本无法相信会突然以那种方式死亡，父亲觉得纳闷。当然同时也感到悲痛叹息。

    于是我那时候，把在那之前一直没说的三年三班的秘密跟父亲坦白了。打破了随便外传会招来灾难——这一班上流传的警告。

    不管五月巴士事故还是六月母亲突然死亡，这两个说不定都是三年三班的“灾祸”。一定是这样没错的。

    如果班上的“传说”为真，“灾祸”还不会结束。下个月再下个月还有那之后……在到毕业典礼期间的每个月，相关人员中的某个人就会死。这或许会是我自己，或许会是我的家人——或许是父亲，或许是姐姐月穗。

    “爸爸——想的爷爷是个医生，医生都是科学家，所以他没有马上相信。但因为我拼命诉说……而且，那次巴士事故和妈妈的突然死亡，在爸爸看来也果然不得不感觉到了一些不寻常的东西……”

    “就是因为这个，我们家才从夜见山搬走的吗？”

    想还是睁大着眼睛问道。

    “对……是这样呢。”

    我将目光向下移动，回答道。

    “因为很害怕。——不只是我，还有爸爸也是。所以，我们逃走了。逃出夜见山，搬到了这里来。”

    如果我转学，全家离开夜见山的话，无疑能够逃过‘灾祸’。我是这么想的。所以……

    我们从夜见山的家搬走，像紧急避难一样地移居到了这里“湖畔公馆”。是进入七月后不久的事情。

    那个月，夜见北的三年三班里有个学生从教学楼屋顶跳下死亡。