一条白纱巾——书签后面的字——疑点——市长的女儿——无标点朦胧诗——两个世界

    桑楚搭乘的那次航班降落在古城机场的时候，已是午后两点。那正是人们一天中最偷懒的时候，老头子感到很疲劳。这条航线是新开通的。使用的是过去的一个军用机场，新机场尚未竣工。

    桑楚刚走下舷梯，就看见出口处站着的那个大个子，心中暗笑道：二毛子一定急得够呛。说句老实话，他也挺着急，只不过他不会像那混血儿那么“露骨”而已。他一接触到那案子，就认定那是个千载难逢的怪案。他的感觉一向很准。

    “哦，年轻人，实在对不起，误了四十多分钟。”桑楚把提袋隔着栅栏递给二毛，迫不及待地点上一支烟。

    二毛望着狭窄的出口：“不好降落还是飞机出故障了？”

    “主要是云层太厚。”桑楚道，“真见鬼，你们古城的天气是怎么了？”

    二毛摇摇头，随即小声说：“快把烟掐掉，有人过来了。”

    桑楚顺栅栏把烟送了出来，没掐。二毛只得假模假势地吸了一口。那人疑惑地看了他们一会儿，转身走了。二毛捏着烟的手又递了进来，两个人一阵鬼笑。

    十分钟后，车子开上了通往市区的公路，路很直，但很远，据说有十七八公里。

    “也就是说，至今没有目标？”桑楚侧脸望着窗外那一片片正在包心的大白菜，语调有几分不满。

    “嗯，案子僵住了。不过，也不是没有线索。”二毛从口袋里掏出一团东西扔给桑楚，“你看这个有用么？”

    桑楚提起那东西抖了抖，原来是一条女人用的白纱巾。

    “哪来的？”

    “平阳路牛肉面馆送来的。”

    “勘察现场时为什么没发现？”

    “它被一个女服务员拣走了。出事以后，那位小姐起先还没当回事，直到昨天，才感到不对头，把它送来了。那孩子姓邱。”

    桑楚嗯了一声：“她说没说在哪儿拣到的？”

    “在墙角，死者左侧的那个墙角儿。她十分肯定地说，拣到纱巾时，那人还活得好好的。”

    “关于穿红风衣的女人，她有什么印象吗？”

    “有，她非常肯定地说，那女人一直和死者在一起，所介绍的外部特征与那个叫猴子的男服务员完全一致。”

    “嗯，”桑楚点点头，“你是否认为这条纱巾和那女人有关？”

    二毛道：“从它失落的位置分析，无疑是那女人扔掉的。因为只有那张餐桌位于那个角落。但令人不解的是，纱巾上没有任何可疑之处，很干净，她为什么要把它扔掉呢？”

    “等等，”桑楚敲敲椅背，“你为什么强调它是被扔掉的？难道不会是无意间失落的么？”

    “不，是扔掉的。因为它的落点距餐桌有一米五左右，无意间失落的话，绝不会落在那里。”

    “不对，这里有问题。”桑楚提醒道，“照这个说法，它倒更像田朝扔掉的。想想看他距离墙角更近。”

    “可田朝身上怎么会带着这玩艺儿？”二毛十分不解。

    “因为他是个有病的人。”桑楚把纱巾塞进口袋里。

    二毛似有所悟地唔了一声。

    桑楚没再吭气。

    根据二毛介绍的情况，事情进展到这一步已是相当不错了。也就是说，该达到的已经达到了，要想有所突破，前题只剩下一个，那就是从田朝的遗物中找到线索。对此他还是有信心的。根据多年的办案经验，他相信类似于田朝这种善弄文墨又存在心理障碍的人，绝不会不留下些文字一类的东西。目前最难解释的是，死者身上没有针眼儿，毒剂是怎么发挥作用的呢？

    汽车已接近市区，由于车流量增加，开始堵车。二毛一个劲儿地按嗽叭，仍旧无济于事。

    “我想，咱们应该直接去死者家。”桑楚说。

    “你不想休息一下？”

    “当然想，但时间不允许了，我担心死者家属把遗物处理掉。”

    “不要紧，死者的母亲昨天还躺在医院里。”

    “现在已经不是昨天了。”桑楚强调道，“况且，老太太是最没经验的。”

    二毛同意了。

    非常值得庆幸，当他们赶到田朝家门口时，一个收废品的小贩正提着杆破秤立在门外，再晚来一会儿，那三捆东西就可能被田朝的姐姐换成钱了。在她眼里，这些破纸无疑是废品。

    二毛毫不留情地轰走了小贩，而且十分愤怒地冲那女人大叫：“就算卖你也应该卖给我呀！”

    桑楚及时地喝退了他，向一位处在悲痛中的女人发火，良心大大地不好。看得出，这是个文化不高而且终日操劳的妇女，家境也肯定不怎么好，弟弟的死亡对她的打击，使那张本来就病快快的脸更加憔悴。也许她没弄懂二毛朝她发火的原因，怔怔地立在那儿说不出话。桑楚只得作解释。

    “噢，这个我懂。”女人说，“有用的东西我全留着呢，这些是废纸。”

    “废纸也有用。”桑楚请她到屋里去谈，然后命令二毛老老实实把那三捆东西清理一遍，一张纸片也不许漏掉。

    这是个两个家合用的小院，田朝住西屋。从颓败的墙壁和杂草丛生的瓦楞上可以看出，这个院子已经很有年头了。可能它曾是某个大宅院的一部分，后来被人为地分割出来。因此，它不可能有天井一类的东西，只在靠山墙处安了个共同自来水龙头。田朝的房间紧靠着那龙头。西房有两间，另一间的门半关着，有老年人的哼哼声。

    “老太太接回来了？”桑楚望了那屋门一眼。

    女人点点头：“今天早上接回来的，住院太贵了。”

    桑楚表示理解。他站在田朝的写字台前，望着桌上乱七八糟的东西，顺手拿起两个信封看了看，那是两个杂志的公用信封，这和二毛了解到的情况很吻合，田朝爱写诗。

    “田朝经常收到稿费么？”桑楚对搞写作的人一向很有好感。

    那女人坐在床沿上，理了理头发：“他就靠这个吃饭，还要买书什么的，那几个稿费根本不够用。”

    “听说他还搞翻译？”

    “好像是。”女人翻了翻床头那堆书，拣出一本蓝色封面的递给桑楚。

    那是一本波特莱尔的诗集，封面图案很抽象，译者果然是叶朗。

    “这本书他拿了两千多块钱稿费，基本上用在看病上了。”女人吸了吸鼻子。

    桑楚点点头。看来，田朝的病还没到太严重的程度，假如他连看病都不放在心头，那就真的没救了。因为严重的精神病人是不知道自己有病的，他们普遍没有自知力。

    在下一步的侦破过程中，无论如何都不能忽略这个情况。

    他在写字台前的椅子上坐下来，环顾着这间不足十平方米的小屋，鼻腔里充斥着一股霉腐味儿。房间里没有什么陈设，一个两门柜也还是七十年代那种粗笨的样式。镜子裂了一条缝，隐约可见“大海航行靠舵手”的手书体字迹，那是林彪的字。大柜上堆了两只木箱，柜子里侧有一只红漆书架，上边有不少书。然后便是一桌、一床、一椅，墙上有一张带日历的外国名画，枕头旁边有一只小录音机和几盘磁带。

    桑楚征求了下主人的意见，然后点上一支烟，顺手拿过了写字台上的烟灰缸。

    “田朝抽烟很厉害？”他望着烟缸里满满的烟头问。

    女人叹口气道：“当知青时学会的。”

    “他们这代人很不容易。”

    女人伤心地抹抹眼睛。

    “他为什么一直没有结婚？”桑楚低声问。

    “不知道，他从来不提这个事。问也不说。我一直估摸着他是不是受过什么刺激。”

    “那个叫许萌的女孩子你见过么？”

    女人点头道：“见过几次，他们俩好像挺有缘。可是年龄相差那么大，田朝又没有工作，我们也没往那方面想。”

    “嗯，有才华的男人往往会吸引一些崇拜者。”桑楚弹弹烟灰，“他想考托福出国你们知道么？”

    “知道，我弟弟什么不沾边儿的事情都敢想，真没办法。”

    “不不不，这也不是不可能的，听说他的英文相当不错。”

    “别人都这么说。”

    “他平时和外人交往多么？”

    女人摇摇头：“他从来不主动和外人交往，整天门在家里，礼拜六到翠竹园英语角去，和外国人练习说英语。和他来往的只有一个许萌。那女孩子很好。”

    “现在我想看看这些‘有用的’东西，可以么？”桑楚指指桌上、床上那些写过字的东西。

    女人当然不反对。然后便去厨房给母亲煎药去了。

    桑楚把床上那些本子紧拢到写字台上，又把抽屉里的所有带字儿的纸张拿出来，理齐，而后掐灭烟头，开始翻阅起来。

    一个小时后，东西大致分成了三类。一类是田朝的手稿，全都是诗。说老实话，田朝的诗他不喜欢，太朦胧、太晦涩，感觉也十分奇特，也许和他的变态心理有关。第二类是英文笔记和一些练习用的废纸，桑楚粗通英语，认出那大多是些学习笔记和比较生僻的语句。第三类是杂记，不像日记，也不像创作的草稿，大多是些心理感受一类的玩艺儿，时间大致从一九七五年至今，他认为这些东西可能最有价值。仅仅是可能，因为他没有本事一下子把这些东西读完。

    又看了看其他角落，包括书架，有用的东西几乎没有，只在一本书中发现一枚书签，很普通的书签，值得注意的是，书签背后写了这样一行字：她跟团长聊了一整夜，第二天早上有人看见她偷偷地溜了。

    桑楚想了想，估计这是兵团时写的，因为他提到了“团长”这样的称呼。

    用处不太大。但他还是将书签放到“有用”那一类里。

    最后，他拿过枕头旁边的那几盒磁带看了看，没发现什么与众不同。那是街面上到处都能见到的东西，一盘苏联歌曲，一盘《红太阳》，另一盘是儿歌。

    他把磁带理好，放回原处。随即走出了房间。二毛已经把那堆东西清理完了，大多是些报纸。另有两双胶鞋和一件很破旧的棉袄。

    “有收获吗？”他坐在台阶上。

    “你看看这些。”二毛把十来张报纸扔过来，“那些空白处。”

    桑楚顺手拿起一张，见那报的“天头”上用圆珠笔写了些很草的字，是英文。

    “这是一首诗。”桑楚操着纯正的英文发音念道：“e lecteur，mon semblable mon， frere！”

    二毛听呆了，他真不敢相信，桑楚的英语会这么好。过去光听人说这老头儿英文和日文都很棒，那只是听说。他一直认为那是人们过于崇拜这老家伙而进行的“艺术加工”，看来，所闻不虚。

    “翻过来，这几句是什么意思？”

    桑楚笑笑，把报纸扔到一边：“这是波特莱尔的诗，大意是：‘虚伪的读者哟，我的同类，我的兄弟’，后边的田朝没写。”

    他伸手拿过另一张报，并吩咐二毛把那些打散的东西重新捆好。

    这张报很糟糕，写的是汉字，全是些骂人的话，很丑。

    “妈的，这个疯诗人！”他小声地嘀咕了一句，扔掉那报。

    可是，他马上又把那报纸拣了回来，因为他发现，那骂人话旁边有一副照片，引起他注意的是，照片上的一个人头被圆珠笔涂成了个黑疙瘩。他赶忙拣回第一张，眼睛立刻睁大了，那报上也有一幅照片，同样也有一个黑瘩疙。

    再翻看其余几张，他抬起头来：“二毛，看来咱们来对了。”

    二毛停住了手。

    “走！”桑楚一拍大腿，快活地站起身来。将那卷报纸和田朝的十来个杂记本放进一只塑料袋里，“今晚上咱们开夜车。”

    女人送他们出门，既不说什么，也不问什么，在她眼里，显然一切都成为了过去。

    刚要上车，桑楚突然想起了什么，回头叫住那准备关门的女人。

    “等一等。”他重又走回来，从口袋里抽出那条白纱巾，“顺便问一下，这东西是田朝的吗？”

    女人明显地愣了一下，随即摆手道：“不，田朝怎么会有这些东西？这不是田朝的。”

    “谢谢。”桑楚不再多问，返身钻进了汽车。

    那门轻轻地关上了。

    “看出没有？”他冲二毛挤了挤眼，“她认识这条纱巾。”

    殷培兴请桑楚和二毛吃狗肉，秋季进补，他强调这条狗是从二百多里地以外搞来的。

    “但愿不是疯狗。”桑楚打着哈哈。

    他叫二毛先看看那堆东西，自己钻进卫生间去冲澡。殷培兴给他点燃热水器，他叫他关掉，声明自己从来都是冷水浴。一通奥搓，出来的时候，小老头满面红光。可是他马上就发现，殷培兴和二毛的神色有点不对头。

    “怎么啦？是不是看出了什么问题。”

    “叫你说对了，桑楚。”殷培兴抱着保温杯坐在沙发里。他叫二毛把报纸给桑楚，而后低声说，“看见没有，所有涂了人头的照片有一个共同点。”

    市委副书记、市长穆天一。

    照片的解说文字上是这么写的，被田朝无情地涂掉的是这位名盖一方的父母官。

    房间里有些沉闷。桑楚把报纸扔在茶几上，用力地拿浴巾擦着湿淋淋的头发，然后在藤椅上坐了下来。

    “操，扯出个大人物！”他从殷培兴手里拿过保温杯，吹开茶叶喝了一口，“这回够你老兄喝一壶的了。”

    “先别说风凉话，桑楚。别看我这个人平常稀哩马哈的，玩起真格的来，我从来没含胡过。”殷培兴搔了搔头皮，又道：“问题是，穆市长和田朝的死亡怎么才能扯到一块？这不好解释，非常不好解释。”

    二毛去厨房看了看狗肉，回来说快烂了。

    殷培兴叫他把碗里泡着的黄芪放进去：“连汤一起，用文火。”

    然后他面对桑楚，神色严峻地说：“桑楚，你怎么认为？”

    “先让我穿上裤子好不好？”桑楚甩掉了浴巾。

    殷培兴扫兴地看了他一眼，望着天花板道：“桑楚，你真他妈够瘦的！”

    “瘦是瘦，有肌肉。”桑楚系着裤带，又把穿倒的鞋调个个儿，“老兄，让我想想好不好，牵扯到大人物，我必须认真对待。”

    “听你这意思，穆天一果然和此案有关？”

    “那倒不一定。因为田朝有精神病，很可能会有些难以解释的行为。不过，据我所知，他的精神病属于轻度的，自知力很明显。况且，他敌视的目标很集中。”

    “还是有关系。”

    “但不一定是直接关系。”桑楚收拾妥当，点燃了一支烟。

    二毛从厨房回来，在他对面坐下了。

    “看得出来，田朝对这个大人物是充满敌意的。再看报纸的日期，从四年前到最近，都有。也就是说，这敌意是从很早的时候就出现的。二毛，我好像记得你说过，据许萌介绍，四年前导致田朝发病的原因，就是因为他听到一位大人物的女儿的事情而受到了刺激？”

    “是的，我也想到了这一点。”二毛认真地点点头，“猜得不错的话，那个大人物正是穆市长。”

    “猜不行，要找许萌落实一下。”桑楚道。

    “十有八九叫他猜对了。”殷培兴欠了欠身子，“穆天一的女儿的确是四年前出国的。”

    “她去了哪国？”二毛追问。

    “意大利。”

    “那就对了！”二毛一拍大腿，“和许萌说的完全一致。”

    “少废话，去看看你的肉。”殷培兴有些烦。

    “我的肉？”二毛歪了歪那瓦西里式的脑袋，无奈地去了。

    桑楚瞟了殷培兴一眼，笑道：“老兄，你是不是有点儿紧张？”

    “屁话，我吃了二十多年公安饭，还不知道紧张是什么滋味儿。头疼的是，为什么是他？在眼下这茬儿领导者中，他是资历最老的一个，从八零年就是古城的核心人物。社会基础十分广泛，据说北京还有人。”

    “你还是紧张了。”桑楚摆摆手，“别否认，这事儿如果出在一般人身上，你绝不会这么挠头。问题是，我眼下并不认为此案和穆什么一有直接关系。”

    “穆天一。”

    “对，穆天一。相反，我倒是对他那位出国的女儿很感兴趣。你知道她叫什么吗？”

    “穆维维。”

    “她有多大岁数？”

    “具体的说不准，大概有四十几了吧，怎么啦？”

    “什么‘怎么啦’？我有必要掌握一些东西。”

    “你怀疑穆维维？”

    “不排除。”桑楚认真地说，“这是我的思维习惯。只不过，她身在意大利…………”

    殷培兴蓦地站了起来，沉默了半晌才说：“不，她最近不在意大利。”

    “在哪儿？”桑楚看出了意思，“莫非她在古城？”

    “叫你说对了。”殷培兴在房间里兜着圈子，背有些驼，他跟桑楚要了支烟，没有点，随即又扔还给桑楚，“我还可以告诉你，这女孩子的外表也和面馆目击者的描述很一致。”

    桑楚无声地点了点头。

    话说到这一步，也算到家了。桑楚试图在脑海里勾画出一个有说服力的轮廓，这是不难的，一个因受到某人的刺激而导致神经分裂的人、无论他的自制力强抑或弱，那个仇视的对象却永远是清晰的，说穿了，田朝仇视的正是穆氏父女。再参考许萌的说法，问题就得到了解释。不管这外部刺激是有意还是无意，对田朝来说差不多是一样的。他用一种病态的心理把穆氏父女当作假想敌，而后实施报复。直到这时，穆氏父女仍旧无法成为责任者。假如事情始终处于那种精神敌视状态，也就没有什么可说的了。问题的关键是，现在死人了。死的不是被仇视对象，恰恰是田朝——那个事情的主体。

    所以，桑楚现在几乎找不到任何理由来为穆维维解脱。

    问题的性质已经发生了变化。

    “看来，”桑楚示意殷培兴坐下说话，“这盘棋相当不好走呀！老兄。我不得不改变以往的办案方式，想方设法，对，想方设法地用事实来证明那位穆小姐不是凶手。扯谈，我要证明她不是凶手！”

    “都一样，桑楚。殊途同归，懂么？你无法避免和穆维维接触。至于她是不是凶手，只能到最后再下结论。”

    “接触是不可避免的。”二毛立在厨房门口说话了。

    桑楚当然明白这个事实，但他现在很想知道殷培兴是怎么想的：“说实话，老兄。你是否希望穆维维是凶手？”

    “废话！作为公安局长，我希望所有的人都是天使！”

    “这一点咱们俩非常一致！”桑楚拍拍老段的肩膀，“遗憾的是，那是个乌托邦式的想法。”

    殷培兴无话可说，皱着眉头去看他的狗肉。立刻，他的叫声从厨房里飞了出来：“二毛，你倒进去的不是黄芪！奶奶的，一锅狗肉全他妈叫你糟蹋了！”

    这老兄情绪有些糟糕，桑楚笑着朝二毛挤挤眼睛。两个人坐了下来，无声地翻阅着那些报纸，研究着空白处的那些文字。单从汉文那部分看，文字所暴露出来的情绪，明显是病态的，没有什么明确内容。估计英文那部分也差不多。有些单词因为还要查字典，桑楚决定抽空再看。但有一首诗的标题他认出来了，叫作《精神病患者》。

    此外，还有那十来本杂记。

    “二毛，请你告诉我，”桑楚抬起眼皮，“在你过去办的案子中，级别最高的牵扯到什么人？”

    “一个副处级。”二毛坦言道。

    “现在这个可大多啦！”

    “我才不管那么多！”二毛打了个响指，“但穆市长不一定和本案有关。”

    “我说的是牵扯，并没有说别的。”

    “就算真的有关，我也不会手软！”二毛的语调是轻松的。僵住的案子又活了，这对他来说比什么都重要。真没想到，事情的发展会这么快。厉害！桑楚这老头儿真厉害！他居然一下子就注意到了那些黑疙瘩。

    翌日，桑楚很早就起来了。昨夜熬到下半夜两点，没想到一觉醒来还这么有精神。

    他在阳台上活动了一下筋骨，又对着城市的一角发了会儿呆。城市灰蒙蒙的，只在远方的天际吐出些微明。空气很好，至少比北京的空气新鲜些。

    背后有响动，口头看时，原来是殷培兴的老伴儿起来煮牛奶，桑楚道：“嫂子，我来吧。”

    “你别管，那煤气灶只有我会用。你真行，桑楚，不像我们家那口子，翻了一晚上烧饼。”

    桑楚知道，老段心里不踏实。不管嘴上怎么说，连他也明白，手头这桩案子不是那么好干的。就算你想“证明人家不是凶手”，人家却不会这么认为。

    都像二毛那么没心没肺，事情就简单了。

    他坐下来研究昨夜的杰作。借助老殷他闺女那本《英汉小字典》，他已经大概其把那首诗翻译过来了。诗是这么写的——

    蛇腹膨胀黑色长廊弯弯曲曲四周

    燃着簇簇绿色的蛇眼血红的蛇舌

    激忿得我呕不出胸中之雷眼中之

    海手指忽地长出十把银亮的匕首

    前面有海袒露着阳刚的魅力在月

    光的抚摸下微妙地颤动这世界有

    我爱恋之角我不属于过去和将来

    我只属于宁静和平无拘无束大海

    蓝色沁凉的音乐从左耳贯注右耳

    我的情人来吧来吧来吧来吧来吧

    昨天夜里，当他翻完最后一个单词的时候，老实说，他真正被慑服了。这诗中的感觉是那么强烈、那么准确，又那么奇特而怪诞。它没著一个标点，却有清晰的句子，这句子已经形成了某种节奏和韵律，恰恰是一个精神病患者的情绪及其感受。但他坚信，写这首诗时，田朝肯定是最清醒的时候。否则，他绝对写不出诸如“前面有海袒露着阳刚的魅力”、“在月光的抚摸下微妙地颤动”、“蓝色沁凉的音乐从左耳贯注右耳”一类已经不好用优秀二字来形容的句子。渗透于每句诗中的情绪也是既完整又明显的，从中你可以毫不费力地感受到一个于痛苦的煎熬中仍在追寻平静、爱恋和真诚的灵魂。

    田朝是个善良的人，在他脆弱而怯懦的性格背后，隐藏着一个模模糊糊的理想。

    桑楚的确不太欣赏现代派诗歌，但田朝这首诗对他的震动超过了以往所有的诗。

    田朝是个天才，是个与社会生活格格不入的天才！这就是桑楚得出的结论。

    再联系那几本杂记中所表露的心情，已经毫无疑义地证实，田朝的病正是由于过于强烈的精神刺激导致的，完全是精神崩溃的结果。穆氏父女确实没有实际意义上的责任。这很像那书签上所说的团长和那个“她”。从记叙中桑楚发现田朝一直在单恋着一个女知青，而那位女知青却因为和“团长”睡了觉，不久便离开了建设兵团。或许人家根本就不知道世界上有个田朝存在。

    物质的世界与精神的世界本来就是两码事。后者是玻璃做的，一碰就碎。问题是田朝的太脆了，在共同的物质世界里，别人的没事儿，他的却“碎”了。

    这个问题比案子复杂得多，桑楚无法把它理论清楚。而且也理论不清。

    他仅仅是个侦探。

    桑楚把桌上的东西集中起来，开始琢磨会见穆维维的方式，是开门见山还是暗中查访同时又要保证把波及面压缩到最小程度。这是老殷唯一的要求。

    “来，趁热吃吧。”一碗热腾腾的奶蛋放在了桌子上，外带两根油条。

    桑楚赶快站了起来。

    二毛九点多才来，说是到教委找许萌去了。许萌说，四年前她说的那个女人正是穆天一的女儿，她不知道她的具体名字。

    “你好像还带来个人，像那个牛肉面馆的伙计。”桑楚望着楼下说。

    二毛道：“你的眼力没治了！”

    “也就是说，你打算单刀直入。”桑楚摸摸下巴上的胡茬，不知是不是该刮一下。

    二毛道：“我认为不必绕弯子了，现在只有这么一条线索。”

    “成，就这么办！”桑楚把桌上的烟揣进口袋里，“不过，必要时还得绕绕弯子，不要直奔主题，懂吗？”