第一章

类别:文学名著 作者:京极夏彦 本章:第一章

    山冈百介前往平八位于神田锻冶町的书卷出租铺造访,是在开始吹起和煦春风的一月中旬。

    美其名为铺子,但其实不过是长屋一角,并没有什么门面可言。

    书卷出租是个以双脚四处行商的流动生意,其实根本不需要有个店面。

    不过,书卷出租和一般贩卖物品的生意又有着那么点不同。虽然同样是背着货物四处移动,但照顾的大半是熟客。只需将客户需要的书卷送到每个客人手中,到了月底再回去收款就得了,无须像一般商人般四处游走、高声叫卖。书卷并非一次卖断,而是仅出借三日,不过客人需要任何书,业者都弄得到手。由于为租赁性质,货品很快就会重回手中。手头商品并非全数为新书,代表这类铺子总得面对为数庞大的库存。

    因此,平八房里总是堆着满坑满谷的书。

    虽然同样是堆满书卷,此处可是比百介的闲居多了几分色彩。百介的书斋里尽是所谓记录性的古文书类,平八则是除了书卷之外,还陈列着锦绘以及眼镜盒等物品。

    这些东西并不是用来租人的,而是拿来卖的。

    书卷出租铺里竟然也卖眼镜盒,或许让人觉得有些唐突。但理由似乎是——两眼昏花难以读书,还请客倌珍惜眼镜。不过眼镜本身价格高昂,加上又非行外人所能批售,因此只得贩售保护眼镜的眼镜盒。

    上个月,百介曾远行至伊豆。

    虽说此行目的不是泡汤,因此得以较早归返。但返回京桥后却从家人口中得知,平八曾于数日前登门造访。纳闷不已的百介旋即造访平八的铺子,却又碰上平八出远门。

    平八不仅游走于江户府内,就连朱引之外乃至近邻诸国,均在其活动范围内,的确,愈是乡下书卷愈难入手,因此不难理解这些地方为何有人需要新书。不过百介总是纳闷,旅行毕竟需要盘缠,花上大笔银两跑个大老远的,哪可能有任何赚头?或许他干这行生意纯粹是出于兴趣罢。

    在门外招呼了一声,随即有张圆脸从窗口探了出来。这张圆圆的娃娃脸面貌和蔼,嘴边虽带着几根没剃干净的胡渣子,气质仍是毫不粗俗。

    “噢,是百介先生呀——你来得正好。”

    平八说道。

    “来得正好?我怎么看不出好在哪里?既没看到什么山珍海味,也不见任何标致的姑娘呀!”

    不是这个意思,只见这租书的一脸和善地笑着回道。

    “我碰巧半刻前才回来。”

    “噢?”

    “而且正准备动身前往京桥找先生呢!咱们差点儿又要错过了。别看我这副懒模样——做起生意来也是挺忙碌的。总之,幸好咱们碰上了。”

    原来是对你而言我来得正好呀,百介说道。

    “那么,你这位忙碌的租书人找我有何贵干?枉费你坐拥这么家租书铺,遗憾的是我的书卷也多到足以租人,并无必要向你租用任何东西。”

    和这也完全无关——平八回答道。

    “我并不是想借给百介先生任何东西。其实呀,百介先生,也没什么特别的,不过是听说了几桩怪异传闻,想和先生分享分享罢了。”

    “噢?”

    对性好搜集诸国奇闻怪谈的百介而言,除了在游历各地时四处网罗,听他人口述此类故事亦是一大乐趣。

    书卷出租业者为了行商,常有机会进入大名家中、或吉原等一般百姓无缘出入的场所。不分大名家中女仆还是风尘女子、学者还是藩士,总之任何身分性别的客人他们都得招呼,和地方出身者当然也有所交流,因此常有机会听到一些珍奇传闻。

    自去年透过有往来的出版者介绍认识了平八后,百介就从他这儿听到了不少故事。平八不知是对讨百介欢喜也产生了兴趣,还是天生就爱凑热闹,如今甚至不惜远赴江户以外的地区搜集此类传闻。

    “这回是什么样的故事?打哪儿听来的?”

    “噢,这说来可就话长了。我这回不是为了做生意,而是上京都游山玩水了一趟。不过,这回不只是向先生说个故事,还有件事得和先生商量——”

    总之就请先生先进来罢——平八向百介招呼道。

    屋内飘散着一股他早已嗅惯了的尘埃味。

    平八脱下藏青色棉布的围裙卷成一团,随手抛进了书堆里。百介略显尴尬地坐了下来,两眼不由自主地开始在成堆书卷中瞄起了书名。

    “不过,虽说是西方的传闻,听来多半还是有些似曾相识,或许对百介先生来说稍嫌无趣了些——”

    “请别放在心上,若能进一步知悉这类传闻的分布状况也不错。有什么就尽管告诉我罢。”

    百介摊开原本挂在腰际的记事簿,从笔筒中掏出一支毛笔舔了舔笔尖,摆出了一副随时准备做记录的架式。先生还真是好事呀,平八惊讶地说道。

    “总之,这回的主题——是一件发生在西国某小藩的险恶传闻。”

    “险恶——?”

    “的确颇为险恶,已经出好几条人命了。”

    “出人命——?”

    百介的表情不由得黯淡了下来。

    怪事他虽爱听,但对残酷的故事可就毫无兴趣了。

    有人丧命这种事——总教他感到恶心。而且不久前,百介才在旅途中看过三具死状凄惨的无头尸。

    这种事他可不想再听。

    而且受害者还个个死状凄惨,平八说道。若是这种事,就别再说了,百介伸手阻挡道。

    “这类砍砍杀杀的事,我可不爱听。”

    “这我也清楚,此类故事亦非我所好。不过先生,时下世风并不平静,就连江户这里——去年还是前年,不也曾接二连三地发生姑娘被掳,并被碎尸万段的事件?”

    是发生过,百介冷冷地回答。

    “掳人这种事通常不是为了勒索银两,就是为了旧恨宿仇。先生您瞧通俗小说中不都是这么写的?不过,如今可就不同了。”

    “是呀。”

    那去年发生的案子——犹记凶手的犯案意图仍属不明。与死者既无任何财物纠纷,也无丝毫新仇旧怨,而且亦不属于拦路试刀或无礼斩杀一类犯行,当时世论均认为凶手纯粹为杀人而杀人。在百介的记忆中,类似事件在前年也曾发生过。看来,江户的确是不平静。

    话虽如此,也并不是每日从早到晚都有人丧命,严重到这般程度的砍砍杀杀,其实还是颇为罕见。

    只是江户毕竟和乡间不同,偶尔会夹杂几桩这类残酷的案例。由于这类案子极引人注目,便给了大家一种此地一片腥风血雨的印象。再者,这类事件到头来多半不了了之,因此事后多牵强附会,总显得尾大不掉。

    这事件与前年的同类事件,到头来都是如此。

    “不过这些是特殊个案罢?”

    百介说道。应该算特殊罢,平八也回答。

    “都是为了找乐子而干的罢?”

    “应该是为了找乐子而干的罢。”

    普通人光是要弄伤人就得犹豫良久,但这些家伙把人杀了还要千刀万剐,动机实在教百介难以理解。

    “唉,如同平八先生说的,时下世风的确弥漫着一股暴戾之气。不过,这种事已非世风日下所能解释。”

    的确非世风日下所能解释,平八说道。

    “想来这应该是人性使然罢。”

    “人性——这推论可就耐人寻味了,平八先生可是认为,凡是人都有做出如此暴戾之事的本能?”

    不不,只见这生着一张娃娃脸的租书铺老板装糊涂地说道:

    “我从小出身贫贱,不像先生般讲究品行家教,因此儿时曾玩过不少残酷的游戏。”

    “残酷的游戏?”

    “是呀。比方说活剥蛇皮、拔断虫足啥的,一些如今想来完全参不透到底有哪里好玩的游戏。但那时候玩得可乐了。先生儿时也曾玩过这类游戏罢?”

    “是玩过一些。不过平八先生,孩童本来就是善恶不分的。”

    成人也是一样呀,平八说道。

    “俗话说三岁看大,七岁看老,这世上可是什么样的家伙都有。恋童者、好男娼或好男色者,如今已是司空见惯,见红腰卷便淫性大发的好色之徒、或不勒女颈便完全不举的武士等亦如是。”

    “没错,性癖的确是形形色色。不过此类行为对他人并不构成任何侵犯罢。”

    是否构成侵犯,界限十分模糊,平八说道。

    “也曾听闻有些女人行房时必饮男血、抑或看到火灾才能起兴致什么的。若是严重至此,不侵犯他人已无法满足一己之性癖。因此,去年那以拦路斩人满足一己残酷性癖之流,想必是真的存在。不过此类歪风若蔚为流行——情况可就严重了。”

    “这种事也会蔚为流行?”

    当然会——平八一张圆脸上两眼圆睁地说道。

    “个人认为,此类世风形同流行疾病。不同于往昔,如今流言传播甚速,虽不知是否有不少人乐于模仿此类犯行,但想必真的会传染。相信先生只要看看京都一带如今恐慌到何种程度,就不难理解了。”

    “京都正流行拦路斩人?”

    “没错。据与我有交流之京都某书坊所言,光是京都大坂两地,遇害者便已高达十数人。其中有笔店女儿、面店老板,毛线店千金,个个都是额头被活生生砍成两半。”

    “真是令人作呕呀——”

    百介眯起双眼,摆出一副露骨的嫌恶表情。

    光是想像,就够教人毛骨悚然了。

    “——平八先生,您要我听的就是这些?不都说过我不爱听这种事了么?”

    这位租书铺老板露出一个苦笑,以食指搔着脸颊回道:

    “噢,并非如此。虽然引起一阵骚动,但凶手完全没有被绳之以法的迹象,让我感到情况非同小可,还是自己的性命重要,因此便马上离开了京都。但在回程还是碰上了。”

    “还是碰上了——拦路斩人?”

    平八点了个头。

    “所以我说这种事已成了流行嘛。早知如此,就应循东海道直接归返,但途中却还绕道他处。”

    “上了哪儿?”

    “我打堀越咔穿越一条岔路,绕了点儿远路。”

    亏大多数人都穷到一辈子出不了远门,这家伙还真会享受呀——脑海里才这么一闪,百介马上想到自己根本没立场说人家。至少平八还是靠自个儿赚的钱玩乐,想想自己也没赚几个子儿,却还终日游手好闲的,岂不是比人家更理亏?

    “去了丹后交界处一个叫做北林藩的小藩——”

    你是上那儿去了?百介惊讶地问道。这远路也未免绕得太远了罢,看来平八可选了一条奇怪的路返回江户。唉,一切都是为了先生呀,这租书铺老板笑着说道。

    “为了我?”

    “是呀。老实说,我有幸进出北林大爷位于江户的藩邸,乃是由于曾在那儿的中间部屋听过一个古怪的传言,因此才特地绕了那段路去查证的。”

    “噢,不过我可搞不懂这为何是为了我。”

    “因为先生应该会喜欢听这个故事呀!”

    “拦路斩人这种事,我哪可能喜欢听?”

    “那传言并不属此类。若将之归类为拦路斩人,可就好比将狮子当成猫,大蛇当成蚯蚓了。”

    “有这么凄惨?”

    “死者被开膛剖腹,身首异处,连皮都让人给剥了。”

    别再说下去了,真是令人作呕——百介掩面说道。他打心底讨厌这种事。

    但这下平八却把脸凑得更近,双颊不住痉挛着说道:

    “即使那凶手是个妖怪——先生也没兴趣听?”

    “妖怪?”

    据说那可是幽魂在作祟呢——平八从怀中掏出一张对折的纸张说道。

    “我也学百介先生把整件事的经纬记了下来,否则还真是记不住呢。据说,这些案子乃‘七人御前’作祟之结果——”

    “七人——御前?”

    还真是个教人讶异的名字呀,百介心想。

    名字很古怪罢?这租书铺笑着说道。

    “哪可能有七人?”

    “但还真是有七人。”

    “你可知道什么是御前?”

    “知道。”

    巡回诸国搜集怪谈至今已有五年,百介累积的知识已是相当可观。

    “御前乃土佐一带对不幸遇上就得死的神之称呼——算是一种灾厄之神罢。相传横死者未获安葬超渡,便可能化为御前。”

    “也就是无缘佛罢。”

    “是的。御前就是无法成佛的亡魂之意。有的叫山御前,有的叫川御前,这些可能代表死在山上或河川中的亡灵,有些地方则把他们当作山神、水神的眷属或使者,因此单纯地将之归类为恶灵,其实有流于草率之嫌。与御前相关的信仰,其实是颇为复杂深奥的。但总而言之,他们的确算是会为人带来横祸的妖魔。”

    “总共有七个?”

    “既然叫七人御前,当然就有七个。只要取了一个人的性命,其中便有一个能成佛。但这替死鬼也会化为这群御前之一,因此总数并不会减少。”

    果真骇人哪,平八说道。

    “不不,也有人认为七人御前的每一个都得找到七个替死鬼,也就是得在自己丧命的地点取七条人命方能成佛——而现在竟然有七个。”

    “意思是得死个七七四十九人。”

    “而这四十九人每个又得取七条命——”

    哇,平八的圆脸不由得扭曲了起来。

    “这数字如此愈滚愈大,岂不是注定要呈倍数增长?那儿不过是个小藩,照目前情况看来,不到明年那儿的领民、藩士、甚至藩主岂不都要死光了?”

    不过,百介歪着脑袋纳闷道:

    “北林藩不是在若狭的山中?距离土佐未免也太远了罢?”

    “先生的意思是,可能不是同样的妖怪?”

    这——就不知该如何回答了。通常妖怪是不会以这种方式取人性命的。

    “怎么看都不像,平八先生,当地民众都认为这些惨无人道的案子乃此七人御前所为?”

    噢,大家不过是如此怀疑罢了,这租书铺老板含糊不清地回答。

    “方才也说过,我不过是从当地的武家仆役口中,听到这个去年岁暮起屡有妖怪作祟的传言。妖魔作祟杀人这种事原本就骇人听闻,据说前年就死了七人——因此大家才传说应是这种名为七人御前的妖怪在作祟。七人御前这名字在江户颇为陌生,因此勾起了我的好奇心。”

    “因此你才特地绕道前去求证?”

    这家伙对旅行还真是热中。

    “那么——这果真是妖怪作祟?”

    平八笑得一边脸颊不住抽搐着说道:

    “方才也说过人都死了。在我抵达的前一天也才刚死一个——不过那儿终究是穷乡僻壤,住的净是些和番町所碰到差不多的百姓。别说是荷包,就连口风也守得紧,绝口不与我这个外人攀谈,因此到头来生意也没做上一桩。”

    “就连被誉为马屁精的平八先生都做不成生意?”

    呵呵,平八笑着朝脑门上的月代敲了敲。

    “这绰号就甭提啦,总之,唯一可确定的是今年至今已有三人丧命,接下来就毫无动静,搞得领民个个人心惶惶,开口闭口都是妖魔作祟。”

    “妖魔作祟也会闹出人命么?”

    百介苦笑着说道。在他的认知里,妖怪其实并不会干出这种事,即使是凭空杜撰,也不应如此荒唐。

    “首先,妖怪是不会剥人皮、或将人开膛剖腹的。”

    看来先生并不喜欢这故事呢,平八搔着颈子说道。

    “若不是为了讨百介先生开心,我才不会专程绕道前往那既无名胜、又无古迹的地方哪。”

    “我想听的是——更不可思议的故事,并不是光有妖怪就好。诸如此类残酷的真实传闻——”

    百介指着悬挂铺内的锦绘说道:

    “在坊间已是如此泛滥,如今撰写此类故事的名人多如过江之鲫,根本轮不到我来写。”

    写这类的是不少,平八笑着说道:

    “而且爱读这类的看倌也不少,因此我才认为这是个流行。不过这下才知道,百介先生对流行的话题并无兴趣。”

    这还用得着说?

    “至于不可思议的故事——”

    平八将两道眉蹙成了一个“八”字,旋即又一脸释然地问道:

    “不知先生可听过——娶狐为妻的故事?”

    “狐狸出嫁的故事么?”

    百介先是两眼圆睁,但旋即又眯了起来。

    “难不成——当时还下着太阳雨?”

    百介刻意装出一脸惊讶表情。噢,让先生给看穿了,平八以开玩笑的口吻说道。

    “方才的只是玩笑话。十二、三年前,北林领内某世家的儿子,曾从山中救回一个晕倒的姑娘,事后还娶了她。”

    “然后?”

    “然后——其实也没什么大不了。那晕倒的姑娘虽身分不明,但穿着一身婚服,还身怀大笔银两。因此被救回来后,就这么给娶了进门。”

    未免也太急就章了罢,百介说道。

    “见人穿着婚服就把人娶回去?简直像个说给孩童听的故事嘛!”

    “这姑娘想必也长得很标致罢,而且还带着一笔嫁妆呢!虽不知女方身上是发生了什么事?总之,她为报此救命之恩而以身相许。”

    “为报救命之恩以身相许?接下来呢?”

    “接下来,这对夫妻恩恩爱爱地共度了一整年。在届满一年后——这户人家周遭就开始出现怪火。”

    “怪火——这指的是?”

    “好像叫做狐火罢,一种每晚都会从各处窜出的怪火。”

    “和鬼火差不多么?”

    “不,只是普通的火。后来,家中突然就起火了。待大家惊惶失措地救完火后,那妻子就消失无踪了——还挺不可思议的罢?”

    “这算不可思议么——?”

    “最后大家推论,那女人是只狐狸,其他狐狸来把她给讨了回去。”

    这并不是个百介爱听的故事。

    “倒是,平八先生有什么事要和我商量?”

    百介这么一转换话题,平八便探出身子说道:对对,这下可提到重点了。

    “看来我找来的这些故事并不合先生胃口,还是先请先生喝一杯罢。”

    不用了,百介斩钉截铁地伸手制止道。

    噢,那么先生可嗜吃甜食?平八苦笑着问道。

    看来他是以为百介不嗜杯中物。

    其实百介不仅酒量不错,而且还比谁都爱酒,只是不爱在他人面前喝罢了。而且他天生对甜食也是毫无招架之力,因此常被人误认为不好饮酒。不过这么一来,可就为他省去喝应酬酒的麻烦,即使被误认为毫无酒量,也不会有什么损失。因此每当碰到人这么以为时,他总是提醒自己不要否认。

    要招待个不嗜酒的客人可真是件麻烦事哪,平八自顾自地嘀咕道。

    旋即站起身来说:

    “那么——出去吃点糯米丸子如何?那边的角落正好有家饼店,里头卖的豆沙包美味极了。就让我招待先生吃些豆沙包罢——”

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《续巷说百物语》,方便以后阅读续巷说百物语第一章后的更新连载!
如果你对续巷说百物语第一章并对续巷说百物语章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。