杉浦注意到邻居的家庭状况大约是妻子离家后不久。

    在此之前，他从不知道隔壁是否有人居住，也从来不曾留意住了怎样的人物。

    或许这也是种幸福吧，直到发生了那种事情——杉浦一向无暇关心他人生活。但是在发生那种事情之后——别说是他人，世上的一切对杉浦而言早已失去了意义。

    一个人生活了一段时间后，他突然感到绝望。

    理所当然，他感受到一股强烈的孤独感。

    接着——

    ——理由并非如此。

    总之，就在这段时期前后，他开始注意邻居的情况。

    隔壁家庭由三名成员所组成。

    那时他们的访客尚少，也很少出门，有时甚至一整天都没人离开家里。

    总之，虽然不知道他们靠什么过活，杉浦确定隔壁共住了三个人。

    首先是一名与杉浦年纪约略相当的男子，穿着打扮总是土里土气，怎么看也不像有正当职业，专门负责外出采买。男丁只有他一人，但是看起来并不像一家之主。从外观看来，男子似乎更像一名佣人。

    另外一名是瘦弱的年轻女性。不知为何，在杉浦眼里她看起来才像一家之主。这名年轻女子非常美丽，彷若天仙下凡。一点也没有在白日辛勤工作的氛围，也不像专过夜生活的风尘女子。

    至于最后一名成员则是……

    ——柚木加菜子。

    每当杉浦想起这个名字，总伴随着一种莫名的寂寞。这名少女如今应该已经不在人世；即使还活着，恐怕也无缘再见一面。

    胸口有些郁闷，与刚才回想起妻子时的感觉类似，或许是从榻榻米上的那件和服所散发出来的轻微樟脑的气味所致。

    加菜子是个中学生。

    不可思议的女孩子。

    杉浦回忆起加菜子……

    不起眼的男子、年轻女性，以及中学生，丝毫不像亲子家庭，感觉十分诡异。两名女子的容貌非常相似，也可能是姐妹，但总给人一种扭曲、不正常的感觉。当杉浦注意到这户人家，也随之勾起他的好奇心。只不过在意归在意，却没有任何方法能确认事实真相。

    接下来的好几个月，杉浦仅能将好奇埋在心里。

    记得那是……

    五月左右发生的事。

    靠着存款过活的杉浦，什么事也没得做，什么事也不想做。他从不外出，整天窝在家里。但持续这般日子，有时难免感到郁闷，某一天，杉浦不经意地望向了庭院。

    庭院种了一棵形状丑恶的栗树。

    杉浦很讨厌这棵树的形状。

    这棵树弯曲丑陋的枝桎朝向邻居的庭院延伸而去，阴森的形状仿佛正在向人招手，就像图画中常见的幽灵的干枯手指。

    ——仿佛会招来不幸。

    杉浦此时茫然地想着这些事情，看着栗树的枝桠。

    杉浦家与邻居家以黑色矮墙分隔，栗树依偎着墙壁生长，幽灵手的部分几乎完全伸进邻居的庭院里。栗树到了秋天，枝桠上便会长满难以入口的汇汇果实。果实难吃，故从来也没人摘取，一向任其腐烂，掉落一地。

    ——啊，糟了。

    也就是说，这些没人要的栗子不就全都掉落在邻居的庭院里了？

    虽然只是芝麻蒜皮大小事，杉浦可不想因此与邻居发生争执。

    他不愿意因此遭人说闲话，更不喜欢事后再去低头道歉；就连对自己极其体贴的妻子，杉浦都无法充分沟通了，更别说是不具善意的陌生人了哪。对现在的杉浦而言，光是与人沟通都有所困难。

    在麻烦之种发芽茁壮之前，预先铲除比较好。

    于是，杉浦动作缓慢而迟钝地进到数个月不曾踏入的庭院，走向他所厌恶的栗树。

    枝桠比想像还低，但要全部砍除似乎很不容易。杉浦绕进树木与围墙之间，靠在墙壁上仔细观察阴森森的树枝。果然，靠近一看更觉难以清除干净。

    当他准备绕到别处观察时，不经意地从围墙上层的间隙窥见隔壁庭院的情景。

    杉浦维持不自然的姿态，拉回原本扫视而过的视线，定格。

    一名少女坐在檐廊上。

    少女脱下制服外套，将之随意抛在身旁，倚着纸门侧坐。房间内没有开灯。天色逐渐昏暗，少女雪白的脸庞与白衬衫宛如发光体，在黑暗中闪闪发亮。

    杉浦直定定地盯着少女。

    好漂亮的女孩子。

    杉浦过去曾见过几次她上学或回家时开门进房的背影。在这几个月里，他如同间谍般偷偷观察过这女孩好几次，但是，像现在如此端详她的正面反倒是第一次。

    雪白的脸庞。

    即使有点距离，仍看得出少女的五官长得十分秀丽，但看不清楚她的表情。

    表情看来似乎有些恍惚，也像感到疲惫，但决不是面无表情，而是给人虚幻飘渺、稍纵即逝的印象。少女的年龄大约十二、十三岁左右。

    或者更大一点也说不定。

    不，推测她的年龄多大着实不具任何意义，因为杉浦对于这名坐在檐廊的少女别说恐怖感，连一丁点的厌恶感或抗拒感都没有。

    ——她并不是小孩子。

    直觉如此告诉他。

    不是小孩，也不是大人。

    那么她是什么呢？

    杉浦夹在栗树与围墙之间，屏气凝神地注视着这名不会拒绝自己的特异分子。

    少女一动也不动，或许是杉浦透过墙上的边饰壁孔窥视的缘故，眼前的光景有如收藏于画框之中、色调昏黄的印象派绘画之感。

    ——所以才不觉得恐怖吧。

    与欣赏绘画的感觉相同——他并不觉得所见光景实存于世，所以并不害怕。这样的分析或许没有错，因为杉浦此时不只是小孩，连其他陌生人都感到惧怕。

    就在此时。

    从绘画背景的那片黑暗之中，一双苍白的手伸了出来。

    那双手与少女的一样纤细，一样白皙，手腕以上没入黑暗之中，无法看清。

    少女似乎没注意到手的存在。

    那双手贴住少女纤细的颈子，仿佛原本就附着在颈子上。

    接着，将颈子……

    紧紧掐住。

    少女眯起了眼。

    那表情，究竟是感到痛苦，抑或——

    感到陶醉？

    喀沙喀沙作响的，究竟是少女挣扎的声音？

    还是栗树枝受风摇动之声？

    看得忘我的杉浦全身僵硬。

    无法作声。

    少女轻轻向后仰，倒向昏暗的客厅里，上半身融入黑暗之中，接着两腿悬空晃动了几下，仿佛被那双手拖入黑暗里，消失无踪。

    已经什么也看不到了。

    悄然无声。

    整段过程仅有短短数分钟，不，说不定只有几秒钟。

    杉浦全身冒冷汗。

    他呆站在原地，一动也不能动。等到回过神来时，发觉自己灯也不开地坐在客厅里，汗水早已变得冰凉，全身感到一阵寒意。

    明明已经快进入初夏了。

    ——刚才看到的情景是……

    该不会是凶杀现场吧？——杉浦得到如此平凡结论，已经是夜阑人静之时。

    杉浦着实受到了惊吓，但并不是因为他目击少女遭到杀害，而是因为绘画竟然动了。对杉浦而言，围墙对面的事件是如此地不真实，不存在于世上的事实。

    因此，当他想到该去采采状况或向警察通报时，又是更久之后的事。等到他想到这些时，已经半夜三更了。

    就在他犹豫不决，不知该采取何种行动当中，天色渐白。

    最后他既没去看看状况，也没向警察通报。他什么也没做。

    但是没做反而是正确的。

    杉浦经过几番犹豫与思索后，决定还是如平常一般躲在门后阴影处观察。这是他每天早上无意义的例行公事，每天躲在门后偷窥隔壁家的女孩上学。

    ——今天早上……

    如果那是事实的话，少女便不可能出现。

    若是事实，杉浦的日常生活将逐渐失去均衡，终至崩溃。

    在确认事实之前——昨晚发生的事件，对杉浦而言终究仍只是幻影罢了。

    但是，实际上……

    杉浦此时两眼充血、满脸胡碴，面容变得异常憔悴，仿佛老了十岁之多。

    而少女——

    少女的模样与平时没有分毫差异，一如既往准时走出家中大门，朝学校方向而去。

    一切都与平时没有差别。

    ——那么昨天发生的那件事是白日梦吗？

    杉浦陷入轻微的混乱。他放弃冷静思考，缓慢地回归日常生活。但也因为缺乏结论，接下来他将长期受那双苍白纤手的幻影所苦，不断在幻想与现实之间徘徊。

    由黑暗中伸出的手。

    勒住少女头子的手。

    纤长的手指，掐进雪白、吹弹可破的肌肤。

    带着愉悦表情遭黑暗吞没的少女。

    没有惨叫，没有半点声响。

    也没有悲伤。

    因为是画里的事件，理所当然。