有人在注视着。

    随着日子一天天过去，平野感觉被注视的次数也愈来愈多了。

    原本只要回头看，就能平复恐惧的心情。

    因为大多时候都是自己疑神疑鬼，背后并没有人在窥视：只要对自己打气说：“胆小鬼，没什么好怕的。”即可泯去恐惧。

    但现在平野即使感到视线也不敢回头，他很害怕。

    就算回头——注视他的多半是眼珠子。

    那天，从纸门破洞中看着他的是……

    眼珠子。

    可是不回头，反而更觉得恐怖。

    来自格窗的雕刻、纸门的空隙、墙壁角落的孔洞，视线无所不在。

    视线的来源肯定是那个——眼珠子。

    ——这是幻觉。

    毫无疑问。

    但是平野觉得在川岛面前仍然看到幻觉的自己，在另一层意义上更令人害怕。

    平野回忆前妻的事。

    ——那颗眼珠子。

    或许真如川岛所说的，是妻子的——

    妻子的眼珠。

    竟会得到如此可笑的结论，平野觉得自己一点也不正常。

    但是神经衰弱不堪的平野，相当乖顺地接受了这个结论。或许这也是一种愿望吧。为了逃离莫名所以的不安，抬出幽灵反而是个方便的解决之道。即便如此，这样的状态依然不怎么好，平野想。

    因此，他决定去为妻子扫墓。

    此外他也觉得与其一个人待在房间里，还不如出外比较放心。很不可思议地，平野在户外并不会感觉到视线。大道上人群熙熙攘攘，理应也有无数视线交错，若视线是种物理作用，平野这种视线恐惧症的家伙照道理反而上不了街。

    但不论昼夜，平野在外从来没感觉到视线。顶多只有偶尔有人恰好注视他，不然就是自己遮蔽了他人视线的情况。总之没意义的问题多思无益。

    妻子的家庙在小田原。

    是她家族代代祖先安葬之处。

    起初平野认为妻子孤零零地葬在东京不熟悉的墓地很寂寞，因此拜托寺方答应让妻子葬在小田原。可是由于妻子的家人早于战争中死光了，如今到了中元节或彼岸会反而都没人扫墓；另一方面，平野在乡下老家的墓也因为亲戚相继死去，寺庙早已废弃，现在已无人管理，故亦不适合葬在该处。

    不管哪边，去扫墓的只有平野，只要平野本人不去，不管葬在哪里都一样寂寞。

    到达目的地一看，果然坟墓周边杂草丛生，仿佛在责备平野的无情。

    花了半个小时才将杂草全部拔除，等到刮除干净墓石上的苔藓，供奉起鲜花与线香时，花儿似乎也逐渐干枯了。

    平野双手合十，低头瞑想，他并没什么话想对妻子说，也没有特别要向死者报告的事情。况且，一想到入了鬼籍的故人或许过得不错，实在也没有必要多说什么令她担心。总之平野先为自己很久没来扫墓之事诚心诚意向妻子道歉。

    闭上眼睛的瞬间，背后又有——

    在感到害怕之前，注视者先发言了。

    “你似乎很疲累呢。”

    平野怯生生地回头，朝发话方向一看，在墓碑与墓碑间有名个子矮小的和尚。

    “有什么理由吗？如果觉得我多管闲事请别理我，要我滚开我就立刻走人。”

    没见过的和尚。

    只不过这个寺庙的和尚平野也只认识住持一个，除了住持以外这里有几个和尚他也不晓得。那名和尚与景色十分相合，完全融入景色之中，反而缺乏存在感。问和尚是否是这里的人，他摇手表示不是。

    “我是住在箱根山上的破戒僧，跟这里的住持是老朋友，有点事来找他，结果不知不觉眼睛就注意到了你。”

    “眼睛——注意到我……”

    “没错，注意到你。”

    “什么意思？”

    “我不会帮人算命，所以你问我为什么，我也没办法回答你。只不过哪，总觉得你的背影——似乎在拒绝着世上所有的人。”

    和尚脸的轮廓颇小，时间恰好又近黄昏，坟场一带变得很阴暗，看不清楚他的表情。虽然看起来难以捉摸，但并不像在作弄平野。平野认为不搭理对方似乎太过失礼，便自我介绍。和尚自称小坂。

    平野说起关于视线的事情。

    小坂不住点头地说，“看来你被奇妙的东西缠上了。”接着又说，“只不过你因此事才来扫墓并不值得赞许哪。”

    “说来惭愧，朋友说这或许是亡妻作祟，警告我说——这是幽灵的复仇。虽然我并不认同，但还是有点在意。我想我的确疏于祭拜亡妻，所以遭到报应了吧，于是远路迢迢前来扫墓。但我并非是想消灾避厄才来祭拜的。”

    和尚笑着点头称是。平野问：

    “所谓的视线——究竟是什么？是真的有人在看我吗？不，应该问，为何会感觉视线投射在我身上呢？”

    “这个嘛，说来很简单。”

    “很简单吗？”

    “比方说，现在正在注视你的是谁？”

    “和尚您啊。”

    “你感觉到我的视线了吗？”

    “不是感觉，您就在我眼前看着我不是？”

    “那么，你闭上眼睛试试。”

    平野顺从地闭上双眼。

    “如何？你现在什么也看不见了，是否感觉到我的视线？”

    双眉之间……鼻头……有如针锥的感觉爬上肌肤。和尚正在注视着的就是这一带吧。

    平野如此确信。

    “——是的。”

    “是吗，果然如此吧。这就是所谓的视线。好，你现在张开眼——”

    平野缓缓地张开眼睛——

    和尚正背对着他呢。

    “啊。”

    “我在你一闭上眼睛的同时立刻转过身去，一直看着那棵柿子树哪。”

    “那么——刚才的视线——是我的错觉吗？”

    是误会？是妄想？

    和尚又摇头否定。

    “非也非也，刚刚你感觉到的那个就是视线哪。虽然我的眼睛朝向柿子树，但心情可就向着你了。”

    “难道说——我感觉到的是师父您的心？”

    “这也不对，心是感觉不到的，人本无心哪。”

    “没有心？”

    “当然没有。人的内在只有空虚，人只是副臭皮囊罢了。”

    “空虚——吗？”

    “你知道吗？我刚才虽然转身了，但在闭上眼睛时，对你而言我一直是朝向着你。即使在你闭上眼睛的同时我离开了，我也依然在看着你。”

    “可是这与事实不符啊。”

    “有什么不符？对你而言那就是真实，世界随着注视者而变化。”

    “仅靠注视就能改变世界吗？”

    平野依然无法理解和尚所言。

    “没有注视者，就没有世界；视线并非注视者所发出，而是依着感受者存在。这与物理法则无关，与你所想的完全相反。”

    和尚笑了。

    接着他豪迈地说，“抱歉抱歉，我还是不习惯说教，我看我喝点般若汤就去睡觉好了。”和尚穿过坟旁的塔形木片群，融入墓场的昏暗空气之中，终至消失。

    乌鸦三度啼叫。

    平野就这样茫然地侧眼看着妻子坟墓有好一阵子，不过亡妻的幽灵似乎并不打算现身，于是他提起水桶，准备离开。

    ——所以说问题都在自己身上。

    没错，这一切都是自己的问题。

    连妻子自杀也是——

    ——为何死了？

    从来没思考过这个问题。

    不对，应该说平野从来就不愿去思考这个问题。

    ——那是因为……

    平野将水桶与杓子拿到寺院的厨房归还。

    接着面对夕阳直行，来到寺务所。

    愧疚感。

    川岛说是愧疚感作祟。的确，平野一直以来刻意回避思考妻子自杀的问题。难以否认，他对于这个问题的确有所忌讳。

    喀啦喀啦，一串串的绘马被风吹动响了起来。

    刺痛。

    有人注视。

    在成串绘马的间隙之中——

    ——眼珠子。

    平野小跑步到前面，拨开绘马，喀啦喀啦作响。

    在绘马背后。

    一颗眼珠子，就在里面。

    在绘马与绘马之间。

    是那颗眼珠子。

    ——这是幻觉吧？

    又长又浓密的睫毛之中，

    有一颗湿润明亮的眼珠子。

    乌黑的瞳孔。

    虹膜以及眼球上一根根血管是如此地清晰——

    盯。

    眼珠子看着平野的脸。

    ——唔，

    “唔啊！”

    平野吓了一跳，慌乱地敲打绘马一通。

    几片绘马翻转过来，还有好几片绘马散落地面。

    等到粗暴的气息恢复平静，认识的住持慌忙跑过来，频频询问发生什么事，要平野冷静。

    “抱歉——”

    ——没看过这么清晰的幻觉。

    或许那个叫小坂的和尚说的话很有道理。

    或许感觉到视线的是自己，与是否有人注视无关。即使没有人注视，依然能感觉到视线。

    但是，不管如何，

    真的有东西在注视着。

    ——眼珠子。

    <hr />

    注释：