来，吃吧——

    铃木敬太郎依然清楚记得，孩提时代经常被人用这类话语吓唬。这种骗小孩的话顶多在四、五岁以前管用吧。忘了吓唬我的是父亲还是母亲，大概两者都有。

    原来我——是个坏孩子？

    所以才——

    吃什么？这是什么时候的记忆？在回想童年往事的过程中，掺杂了毫无关联的记忆。是因为那名男子的关系吗？

    大家都这么做，不必在意——

    仍旧幸福的时代。

    虽没有角，却给人很不可思议、很不祥的感觉。

    铃木在一家地方报社担任铅字排版的工作。他不是学者也不是学生，顶多读读一般人也懂的民俗学的相关书籍，充其量——就只有一知半解的知识罢了。

    鬼想要毁坏即将破灭的家庭。

    那时的记忆是如此深刻，却似遥远。

    吃吧？

    注释：

    双亲在他六岁生日前离了婚，之后不知为何，辗转由叔父扶养长大，之后再也没见过父母。听说父亲于十年前去世，母亲在隔年亦离开人世，而扶养他长大的叔父后来也死于战争中。

    做坏事鬼就会把你从头一口吞下——

    鬼会把你从头一口吞下——

    铃木对家庭十分憧憬。

    铃木自我分析之所以到了这把年纪，却仍对鬼怪之事有兴趣，乃从小被灌输吓唬的话语老在脑中萦绕不去之故。

    孩提时代。

    一个月前，铃木在街上看到了鬼。

    鬼来了——

    做坏事的话鬼就要来了——

    做坏事的话——

    等到复员回来，铃木已是形单影只，孤独一人。

    当中的第六段〈芥河〉。</a>

    ——多半是这个缘故。

    鬼至，一口吞下二条后

    在原业平掳走二条后，

    铃木始终无法忘却，却又不能清楚地回想起来。

    铃木莫名地对鬼感兴趣，并不是想研究这个题材，亦不是想彻底追查其来龙去脉，单纯只是兴趣而已。

    于破屋暂歇。

    鬼会把你从头一口吞下——

    铃木想。

    只是举目无亲的铃木本来就没有家庭，充其量只能看着别人的家庭投以羡慕的目光。所谓的“执着”其实就只是这种程度而已，或许称为“憧憬”更为恰当吧。

    理由很简单，铃木认为——自出生至四、五岁的这段时光，是他一生中最幸福的时期。

    此事载于，歌曰：

    印象中一家人似乎曾经——齐聚一堂和乐融融地合照过。自己在母亲怀抱中，父亲站在背后，叔叔则站在父亲旁边，铃木在蒙胧之中依稀记得这个情景，但是现在却怎么也找不到这张照片了。

    还是母亲说的？

    <hr />

    这是父亲说的？