第五节

类别:文学名著 作者:宫部美雪 本章:第五节

    水野明美所告知的地址,是东京都内的一个小镇,从“恋恋情人”还要再搭约半小时的电车。走出仅有一个出入口的车站,眼前一片绿意盎然,全新成排的房子栉比鳞次扩展开来,和浅野家所在的小镇趣味完全不同。

    附近没看到警啃亭,守于是向车站前的不动产商问路。一名正在看报纸,穿着西装背心的中年男性,顺手抽了一张堆在桌子四周的宣传广告,亲切地在纸的背面画地图给他。

    “慢慢走的话,大约要十分钟。”

    那是一幢涂着绿色油漆、两层楼的水泥建筑。平屋顶的边缘和窗框周围的都毁损了。门已经坏掉脱落,立在墙边。窗户没有窗帘,尾端折弯了的百叶窗是关着的,看来像有一年以上没擦洗。

    守走上三级矮楼梯,站在门口。塑胶制的门牌上写着“桥本信彦/雅美”。是水野明美所告知的名字。

    守按了沾了灰尘的对讲机以后,一旁传出声音。

    “那东西坏掉了。”

    守吃了一惊,四处张望,发现门边的小窗里有张被胡子裹住的脸朝外窥视着。

    “修电器的不肯来修理,好笑吧。”

    那人呢哝着带着睡意的声音,眯着眼睛。已经傍晚了,却像刚起床的样子。

    “门没锁,进来吧,要印章吧。”对方漫不经心地说着,脸缩了进去。

    守打开门,站在窄窄的玄关。

    固定的假桃花心木拖鞋柜损坏得很厉害。看起来像是有人在心情不好时,用力地把什么很重的东西摔在上面过似的。比如说::酒瓶。走廊上也滚了一地酒瓶。那场面脏乱得像有七、八个人酒后闹事似的。

    “包裹在哪里?”男人走回来,问道。

    “请问是桥本信彦吗?”守沉住气问道。

    “我是,嘿,印章。”

    “我不是快递人员。因为想请教关于这篇报导的事,才来拜访您的。”

    桥奉看到守出示的《情报频道》,眼皮跳动了一下。

    “很抱歉这么突然,不过,我实在很想知道一件事。”

    “你从哪里知道我的?”

    桥本听到守说出水野明美的名字后,像是很瞧不起似的点了一下头,望着守。

    “想探听卖春这种内幕情报,时机还早吧,嘿!”

    他那笑的方式,让人觉得若是在不同的场所和时间,简直像是找碴要干架的样子。

    “听说这个座谈会的报导是你写的?”

    桥本闭起眼皮,手按住太阳穴上说:

    “我宿醉中呢。小弟弟很快就会懂的,很痛苦,可难受的呢,没心情和任何人谈工作上的事。”

    守不肯作罢,央求着说:“拜托,总之请听我说。我想你会知道我不是因为好奇而来的。”

    对方眯着细细的眼睛俯视着守,视线栘到杂志后,再度落在守身上,说:

    “嗯,好吧,进来!”

    窄小走廊的右边是厨房。正确的说是厨房的遗迹。堆得很高、积满油垢的碗盘和已腐坏的生鲜垃圾堆积着。要挖掘出来恐怕需要花费不少时间。此处也囤积了许多空酒瓶。苍蝇在那上面来回环绕着。

    守靠近了以后嗅到更浓的酒味,仿佛桥本正在举行一个人的酒宴,而且并非只要有酒精就行的样子,酒瓶全是同一个牌子。

    “就在那边找个合适的地方坐吧。”

    守被带到的地方,应该是这个家在建造时设计图上所规划的“起居室”。现在已成了工作室。

    房间几乎从中间隔开成两半。在分界线旁有个大型壁桌,上面也有两个酒瓶。灰色罩子覆盖着打字机。旁边有个独立的桌子,放着桌上型电脑。一旁立着高达天花板的两段式滑走型书柜,书架上塞得满满的,和书店的平台一样堆积着大量的书。在眼睛所见的范围,守熟悉的书名仅有盖伊·达里斯的《敬汝之父》。约一年前,守被那书名吸引,以一种“没有值得尊敬的父亲的人该怎么办”的嘲讽心情买了下来。

    家具全沾满了灰尘,显得很落魄。这里尚未染上灰尘的唯有还有余酒的酒瓶。

    守坐在桌子对面的沙发上。沙发表皮处处斑驳受损,里面的绵絮都露了出来。看不出是什么的污渍如孤岛般散落着。守心想,不管如何迫切需要,千万别借用这里的厕所。换了一丝不苟而且爱干净的以子和真纪的话,既使无报酬也会自愿来打扫。

    “什么贵事?”

    桥本在守的对面坐下,点上烟。他的年纪大概是三十五岁左右吧,可是那张脸看起来像已届龄退休的老人家般毫无目标,对那头散乱的头发也毫不在意。

    这一次守不捏造,从头依序地说明了事情的原委。寻访到此的起因是那个来历不明年轻男子的电话,还有菅野洋子临死前说的话,全都说了。

    一直到守说完,桥本的烟也没停过。一根接一根,抽到快烧到指尖那么短了才丢进用来做烟灰缸的空罐里。

    “是这么回事呀。”桥本喃喃自语地说着:“营野洋子死啦?”

    “报纸也刊登了。”

    守并没有意识到自己的语气似乎夹杂着责备“写东西的人竟连报纸都不看”。桥本微笑地说道:

    “说实话,最近都没订报。没什么大不了的事件,最近的新闻记者每个人的文章部写得很烂,看了只会生气。”

    “你认识菅野洋子小姐吧?这张相片里确实一是她。”

    那篇报导中,四个人的名字并没写出来,只以A子、B子称呼。

    桥本的脸转向窗户,有一会儿仿佛忘了守的存在似的发呆。然后,终于转过身来,低声回答:

    “啊,是呀。”

    “就如小弟弟说的,菅野洋子出席了那场座谈会,接受了我的访问,没错。在当时聚集一起的四个人当中,她钱赚得最少,不过,因为她长得很漂亮,所以我记得很清楚。”

    守突然感到心中一块大石头落地,不禁一阵晕眩:

    “这些人你原本就认识的吗?”

    “不,是开始做这篇报导之前,我到处向业者打探后聚集起来的。当然,付了相当高的出席费用呢。两小时的座谈会,她们每个人各领十万日圆,还有用餐和接送。”

    “十万?两小时?”

    “刊登脸部照的关系啦,”桥本看到守吃了一惊的表情,笑着说:“原本并没告诉她们要这么做,只说是匿名报导,虽然拍照但不会就这样登出来。她们简直太轻率了,可能是因为尝过轻松赚钱的滋味了,警觉心不够。至于杂志社这边呢,当然不可能让她们大吃大喝、高谈阔论就付那么大笔钱。这点她们连想都没想过,很讽刺吧。”

    桥本一副很有趣似的笑着,继续说下去:

    “所以,事后严重的抗议来了,营野洋子也打电话来了。”

    “说了些什么?”

    “她说,这和约定的不一样,你打算让我一生就那么完蛋啦?所以啊,我跟她说啦,没关系的,你们那些清白规炬的朋友们,绝不会在半径一公尺以内接近那种不检点的杂志的啦,绝对不会曝光的啦。结果,她竟然哭出来了。那女孩,做那种买卖嫌太嫩喽。”

    她是在害怕,守再一次想到她新搬的、才住进去的公寓,换了电话号码、电话答录机里“拚命逃也没用”的留言。

    “那四名女孩也在那时才彼此认识的吗?”

    “应该是吧。在那以后是不是开始走得近了,我可不知道。要是换了我,我可不想和在背后做亏心事的一伙人做朋友呢。”

    桥本吃力地站了起来,抓起桌上的酒瓶,探头探脑地找东西,然后在一叠倾倒的经济专业杂志下,抓出了一个沾满油渍的玻璃杯。

    “我可不劝未成年的人喝喔。”

    “别客气,”守心想,就算已成年,我也不愿在这里喝酒。

    桥本很快地边把已喝了半瓶的酒倒进玻璃杆,一边坐回原处,琥珀色的液体理所当然地溅了出来。

    一阵酒香味。

    “很特别吧,是威威士忌国王之一喔!”

    为了圈住那个国王,这个人似乎把其他的东西都牺牲掉了。还有,从那几乎把鼻子埋进玻璃怀里的姿势推测,对他来说其他事情应该都没什么大不了。守的心情变得沉重了。

    “小弟弟,她们做的‘恋人商法’是啥玩意儿,你懂吗?”

    守点点头。在来这里的路上,他在电车里看了座谈会的内容,觉得自己大致了解了。

    “你怎么想?标题下用引号括弧起来的文案,不是她们说的,是我写的唷。不过,现在想想,错了。把她们比喻为卖春妇,她们一定很生气。因为卖春的女人是让付钱的客人搞的。”

    一只苍蝇发出微小的声音飞过两入之间。桥本觉得很吵伸手驱赶,拿着玻璃杯的手指着守说:

    “这种比喻如何?小弟弟,假设你是电脑公司三班交替的接线生,或者是运输公司的司机,或男校的教师也行。总之,工作很不规率又忙得要命,四周的女性少到令人绝望。有一天,突然有一名不认识的年轻女孩打来电话。”

    桥本徒手做出把听筒拉近耳朵的姿势,突然发出一声“铃!”,然后说:

    “日下守先生吗?我是你朋友介绍的,不知能不能和你见个面?由女孩子家开口这么说,你可能觉得我很厚脸皮,不过,听说你是个很好的人,现在又没有特别在交往的对象,所以,能不能和你做个朋友?”

    桥本勉强装出性别颠倒的假声,向着空中边眨眼,像是很愉快地说着。若不是在这种状况下,那景况真是会让人大笑出来。

    “你刚开始会有戒心,问她是哪个朋友介绍的呀?女孩笑了,说朋友要求守密了呢。后来,打来好几次,你累了,独自吃着冷冷的晚饭时,会想,有个说话的伴该多好。有一天,你终于屈眼了。和女孩约了见面,心里想就那么一次又何妨?反正空得很,对方又是个女孩。”

    守盯着桥本的脸,点了点头。类似这种电话他也接过一两次,大多是要求回答问卷调查的宣传,对方闲没什么意义的明朗声音不停地说话。

    “没料到姗姗而来的是个漂亮得不得了的美人儿。两人不像是初次见面,她很坦白、开朗,又很会说话,一副能见到你就无限快乐的样子。你也高兴了起来,于是,开始跟她交往。刚开始去看电影、散步,带着便当开车逛。付费的当然全是你。因为对方是位淑女。然后,你喜欢上她了。这是当然的,又漂亮又开朗,更要紧的是看起来真的像是迷上你了。”

    桥本把玻璃杯搁到桌上,继续说:

    “有一天,她拿着两张招待券来赴约,说这是人家送的,要不要去看看?而那多半是卖皮毛、和服的展示会、宝石店的优待券之类的。你和她挽着手一起去了。会场上来了很多一样的情侣,欣赏展示柜、笑着和销售员说话。她想要各种东西,不过都很贵。销售员建议,用信用卡如何?她照做了。然后,央求你,只用我的额度不够,先借用你的名字就好了吧?或者,也许是你想送她作礼物,也或许对你来说,她是有那价值的女人呢。”

    “也有这种情形,”桥本转动着手说:

    “她说,我在金融机构工作,但是规矩太严格,正烦恼着呢。尤其现在是宣传时期,如果没达到业绩目标就会被减薪呢,就算帮我,能不能借我个名义?绝对不会给你添麻烦的。或者是这样,我在证券公司认识的朋友建议我投资呢,说是不会再有第二次那么好的机会了。你也试试吧,绝对不会让你损失的,赚了钱,两个人一起到国外去旅行吧。或者,用超低价格取得休闲俱乐部的会员权?转卖的话,很快就能赚到好几万利润唷。你边做着甜美的梦,边把存款全数交给她了。她非常感谢,高兴得要命,说不定还赏你个吻。”

    桥本把酒喝完,稍微歇息了一下,抛出一句:

    “一切就此结束。”

    然后,他继续说下去:

    “突然不打电话来了。打电话给她也总是不在,偶尔接通了,也一副冶淡的态度。邀她约会,也遭拒绝。最严重时是由其他的男人出面接她的电话,而且是那种会让你紧张得尿裤子的那种男人的声音。你很烦恼,变得比认识她以前还更孤独。然后,如当初所计划的,邮箱里飞进第一次催缴信。”

    我们是销售“爱”的现代卖春妇。

    “买给她的宝石、皮毛大衣、原是想帮她而出借名义的会员权……排列在眼前的是将你半年的薪水化为乌有的待缴数字。直到这时才恍然察觉,她在做生意!”

    “已经太迟了,”桥本两手摊开接着说:

    “小弟弟付了钱。或者,虽然是亡羊捕牢,不过还是跑进某个消费者中心,学习怎么写申诉状,这么做说不定能少付些钱。可是,和她共度的那段日子算什么?在那段期间所看到的……让他看到的难道都是梦吗?”

    桥本的声音变得铿锵有力了。酗酒者的假面具一剥开,在那假面具下强硬的、严厉的、不容许轻易妥协的脸出现了。

    “你是傻瓜!不仅人情世故毫无戒心。受到醉翁之意不在酒的报应,至于她,在和你交往时,同时也操纵着几个和你一样的男人。做傻瓜梦的不只你一人。就这么回事。可是,再怎么傻、无知、性情好,也有作梦的权利。而且,梦不是用钱能买的,也不是能被硬卖的。懂吗?依偎着你的女人,连那个规则都漠视了。她的脑筋里想的是你很傻、人很好、很寂寞,只不过拥有能令她满足到某种程度的金钱而已。”

    桥本轻轻地歇口气,倒了些威士己后,一口气喝下去后说:

    “我本来并不想把那则报导卖给《情报频道》。标题也不是那种浅薄煽情的东西。《情报频道》那伙人,对杂志编辑的认识,大概就像还在包尿片的婴儿一样……”

    “可是啊,”桥本再度转身对着守说:

    “在那座谈会上,集合起来的四个女人所说的话,我可没加一句半句的。再怎么肮脏的话、让人厌恶的拐弯抹角,都没必要去加油添醋。那全是出自她们嘴里的话。全部都是。从头到脚,一点点的夸张都没有。这些女孩,长得漂漂亮亮、身穿漂亮的衣裳,连只虫也不敢杀。出身的家庭也绝不贫穷,被认真的双亲抚养长大,在还算不错的学校受教育,既有朋友也有男友。每年十月,胸前别着红羽毛走着……那些话都是由这种女孩子的口中满脸得意地说出来的。听好,满脸得意的喔。她们觉得好玩,心中暗喜。反正下班回家也没人等、周日没地方可去、在深夜超市买一人份现成的饭回家也很孤单。她们说,所以,从那种男人身上抢钱很愉快。她把男人为了让她高兴,绞尽脑汁、掏出自己辛苦赚的钱买来送她的土里土气的领巾,扔进车站的垃圾桶后忍不住笑了。”

    桥本生气地耸肩,伸手指向守,一股酒臭从正面袭来,说道:

    “告诉你,小弟弟,那些家伙是垃圾上毫无价值的垃圾!所以,那些家伙怎么样,我也不会感到半点同情,只不过该付账的账单来了而已。”

    和桥本分手之前,守把写着浅野家地址和电话号码的纸条交给了他,说:

    “也许我们委托的律师或警察会视状况请你把刚才说的话再说一次,到时候就拜托你了。”

    侨本耸耸肩说:

    “真是没办法。总之,只要清楚地说出营野洋子可能有追着她跑的敌人,而且,说不定是她厌恶自己,所以也可能自杀不就好了?”

    “是的。”

    桥本在橱柜里搜寻,取出一本厚厚的资料簿,丢到守的面前说:

    “你看看!座谈会时的采访纪录和照片,也有原稿。”

    相片非常鲜明,翻到背面,各写着女性的名字。

    菅野洋子、加藤文惠、三田敦子、高木和子。

    “必要时,也提供这个。”

    “真的吗?”

    “嗯。从前也有一次,有个人表示想对其中一人提出告诉,要求我说出当时的详细情形。那时,我也拿出这个给他看了,这是那人的回礼。”

    桥本高拿起威士忌酒瓶给守看。

    “告诉变成怎样我完全不知道,他偶尔会打个电话来,只是这样,他就很费心地送了个礼来。”

    “我们……也会在能力范围内答礼的。”

    桥本向后仰笑说:“嗯,这件事请随意!”

    守眺望着桌上的采访纪录和订起来的原稿,想起水野明美的话:

    “那个前来拜访表示想看纪录的人,上了年纪吗?”

    “是啊。是个欧吉桑。你怎么晓得?”

    “因为我也和那人一样循同样的路径找到你。那个人从杂志发行者水野小姐那里,把剩余的《情报频道》都搜购去了呢。他以谁为对象要提出告诉呢?”

    桥本的指尖轻轻地敲打一张照片。

    “这个女人。”

    是高木和子。

    守拿着《情报频道》,站了起来。

    “总之,采访纪录仍请桥本先生放在身边保管。我会再和你连络,再来拜访。如果你去旅行采访或时间不方便的话,都请给我电话。”守手指着纸条,说道。

    桥本用懒散的姿势坐着不动,打着手势指着屋内说:

    “别痴人说梦了,你觉得现在的我能做旅行采访吗?”

    “你现在在写什么?”

    桥本拿起威士忌酒瓶倒上酒,微笑地问道:

    “你才是什么?”

    “猜不出来。”

    “和小弟弟一样的啦,老婆跑走喽。”

    下流的笑声随后追赶着走出外面的守。

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《魔术的耳语》,方便以后阅读魔术的耳语第五节后的更新连载!
如果你对魔术的耳语第五节并对魔术的耳语章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。