“把你的手给我。”慎司说。

    我们离开餐厅，走了一会儿，来到大马路旁一片宽敞的丁地。附近没有人，两台推土机的铲斗悬在半空中。空气中混杂着雨和泥土的味道。

    慎司默默地走到我前面，他说“就在这里好了”，便在盖着塑料布的建材堆上坐了下来，然后让我伸出手来。

    “当然，只要我能够帮得上忙，我一定会拉你一把。”我把两只手插在裤子口袋里，低头看着他说道。

    他苦笑着说：“不是这个意思。没错，我虽然想让你帮我，但现在不是这个意思，我是真的要你把手伸出来，或者应该说，请你把手伸出来。”

    我还是不明白他的意思，于是他为难地停顿了一下，说：“这么说吧。高坂先生，请你让我握着你的手。”

    我有点被吓到了。慎司虽然脸上堆着笑容，但神情很认真，不像开玩笑。

    “我的手吗？”

    “对。”

    菝把右手从口袋里伸出来，张开手掌，看了一下，然后伸到他面前说道：“如果你想甩这招泡女孩子，我劝你最好再想想其他更好的台词。”

    慎司像握手那样，慢慢地握住我的手。他的手很小，像女该子的手一样又滑又暖。

    他转过脸去，紧抿着嘴唇，注视着远方，仿佛在巡视整个工地。他肩膀用力地抖了一下，然后，我觉得他——我觉得他仿佛消失了。

    虽然他坐在我面前，但他所释放出的人的感觉、体温、呼吸似乎完全消失了。当我回想起这一幕，想要用言语形容时，也只能想到这些字眼。慎司似乎灵魂出窍了，往和我不同坐标的地方消失。

    同时我感觉自己——好像变小了。脚底下的感触、吹拂在睫上的风变得很轻，我好像身在此处又不在此处，好像自己披身体内部吸了进去，只留下表皮的神经末梢。

    远远地传来车水马龙的声音，以硬潺潺的流水声。

    这里离大了与路很近，万一有人过来的活就完了。

    传来一阵小孩子高亢的笑声，随即又消失了，然后是有人用力关上车门的声音。

    你可以看到什么？看得到吗？

    “小时候，”慎司开口了，好像在唱一首我从来没听过的歌，带着些许抑扬顿挫，“小时候——十岁——或者十一岁吧…你背着学校规定的白色背包……但不是初中生用的……那时候，你出了车祸，对不对？”

    我大吃一惊，睁大眼睛。我站稳脚跟，周围的杂音也和慎司的声音一起回到了现实。

    但他仍然握着我的手，眼神和刚才一样，在半梦半醒间；略长的刘海儿被风吹乱了，垂在额头上。他的睑突然显得很孩子气。

    “卡车——两吨的深绿色卡车。载着术材，是截成四块的本材，树皮还没剥掉，切口流下的树脂凝结了。在小路上——三岔路上——你和朋友一起——穿着红色t恤——你没有想到会被卷进车下。因为你站得很远——你只是站在远处看着，但是——”

    我的脖子起了鸡皮疙瘩。眼前慎司的样子极像吸毒者精神恍惚时“飞起来”的时候——沉浸在药物温柔的银色梦幻中的表情。

    我本能地觉得危险，想要把手抽回来。然而令人难以置信的是，他用力地握住我的手，宛如两手原本就粘在一起，我根本抽不出来。

    慎司的声调突然提高了，变成训斥的口气，语气中带着微微的颤抖。

    “我不是早就告诉过你吗？不能靠近大卡车，否则会被卷进去。我不是耳提面命地告诉过你，大卡车转弯时，后轮会比前轮进去很多——”

    虽然我不愿意相信，但慎司的声音和我记忆深处的母亲的声音如出一辙——我十岁时的母亲，距今二十多年前、每天化着淡妆的母亲。慎司的声音变成了母亲的腔调，和我记忆中母亲的声音产生了共鸣。

    “但是，你的伤势并不严重，”慎司卫恢复了他原来的声音，“也只住了一个月院。至于为什么，那是因为小孩子的骨骼很柔软。很柔软，像奶酪一样柔软。”

    他说完轻轻咂了一下舌头。不记得是谁也有这样的习惯。那是很遥远的过去，遥远得已经忘却的记忆。慎司就像我和这个人共同的朋友，他好像想借由模仿这个人的动作逗我发笑，很自然地咂着舌头。

    “但你现在仍然对大卡车敬而远之，开车上路时，总避免和大卡车并排。当时你的左小腿胫骨断了，现在一看到绿色的卡车，左小腿就不由自主地发抖——你曾对某个人说过这句话吧——某个人——这个人就是——小枝子。”

    随后慎司猛然放开我的手，他很用力，几乎是甩开了我的手。他自己差一点因为反作用力从塑料布上滑下来。

    我们都静止不动，但两个人都喘不过气来。好像随着“预备——砰！”的口令，我们两个人开始跑向某个地方，比赛谁先回到原点一样。平时不曾注意到在哪里的心脏也强烈地表达着自己的存在，在胸膛内拼命搏动。

    “你——”我用左手背压住颤抖的下巴说，“你到底在玩什么把戏7”

    慎司这才调整坐姿，存了好儿次口水，痛苦地干咳着。

    “我也吓了一跳，”他凝视着刚才和我握手的右手，“感觉好像烫伤了一样。我是第一次这样，今天的第一次太多了。”

    “第一次——”

    “可能是压力太大了或者是我涉入太深了……”

    我向前踌出一步。如果对方不是这么瘦弱的少年，我一定会抓着他的衣领扁他一顿。

    “你到底在说什么？”

    慎司恢复了平静，抬起头束用纯洁无邪的眼睛看着我。

    “我刚才是不是说对了？”

    “什么——”

    “请你告诉我，我是不是说中了？”

    这是个不容妥协的问题，也没有办法妥协，因为他说的完全正确。

    我点了点头：“的确，我小时候曾被卡车辗过。卡车倒车时，我被后轮卷了进去。那时候刚好放学，就在离我家不远的三岔路口。当时的情况我记不太清楚了，不过，事后听说是载木材的货车。”

    “当时你应该看到了货车上的木材，因为留下了。”

    “留下了？”

    “留在你的记忆里。”

    我顿时哑口无言，无话可说地摊开双手，“我的？”

    “对。”

    “我的记忆里？”

    “我看到了。就像——从磁盘读取数据一样。”

    我哈哈笑了两声，但听起来一点部不像笑声。

    “怎么可能？”

    “我能。”

    慎司站了起来，我下意识地后退一步。于是他把双手放在背后。

    “我不会再做了，你放心好了。我也很少这么认真尝试。”

    “尝试什么？”

    “像刚才那样。我称之为‘扫描’，就是计算机断层扫描的那个扫描。”

    他轻轻叹了一口气：“我很少这么做。很累，而且我讨厌这样。但刚才是情非得已，如果我不这么做，你就不会相信我。”

    “你想让我相信你什么？”

    慎司摇摇晃晃地走了两三步，然后仿佛心意已决似的转过身来。

    “高坂先生，你知道什么叫特异功能吗？”

    我整个人僵住。

    “你不知道这个名称也没关系，你只要认识我就行了。因为——”慎司的眼神透着一丝哀愁，“我就有特异功能。”

    很久以后，当我有机会和慎司单独交谈，问他当时是不是觉得我很愚蠢时，他笑着说：“该怎么说打个比方吧，就像听到医生宣布‘你怀孕了’时的表情。”

    他的形容很贴切，但更确切地说，我不仅被医生告知怀孕了，还觉得害喜。虽然我用笑来掩饰，嘴巴上说“你在开玩笑吗”，但身体——忠实地反映出来，我无法掩饰的部分已经反映出某些不容忽视的东西。

    然而当时，这种情感隐藏在潜意识里。在表层意识中，是因为出其不意地听到“小枝子”这个名字，我大感震惊。这个我努力忘记、也以为自己早已忘记的名字，经过漫长的时问和遥远的距离，竟然从这个与我偶然相识、根本不可能认识她的少年口中说了出来，我感到惊慌。

    我并不是因为他说自己是特异功能者而感到惊慌，而是因为在不可能存在的地方出现了不可能存在的东西而感到惊慌。所以，我当然开始思考事情背后的真正目的。

    当我从错愕中清醒过来时，听到的第一句话就是：“你要不要坐下来？”

    “看你的样子，最好坐一下。”

    “不，我不需要。”我摇了摇头。或许，我只是下意识地抵抗，“我没事。”

    “是吗？那我坐哕。”慎司一屁股坐在塑料布上。“我的膝盖抖个不停。”

    他坐在那里，抬头看了我半天。我和他都不知道该说些什么。我努力想要找回大人的——一个有常识的人的理智，慎司则默不作声地看着我。

    终于，他露出一副快哭出来的表情。

    “对不起，”他用双手捂住眼睛，“真的很对不起。我是不是碰到你的痛处了？”

    “什么痛处？”

    “让你如此难受的应该是一个叫小枝子的人吧？”

    停顿了几秒后，我深深地叹了一口气：“我都写在脸上了，即使不是特异功能者，也看得出来吧。”

    我挤出一个笑容，努力让自己冷静下来，为了面子，我必须冷静下来。对方不过是个孩子。

    “那是以前一个朋友的名字。”我说，“已经是很久以前的事了，所以突然被你这么一说，我吓了一跳。”

    “朋友……”

    慎司意味深长地重复了一遍，但没有继续说下去：很明显，他有所顾忌。

    如果我不说实话，就无法揭穿他的诈术。当时我是这么想的。所以我决定不再逞强，诚实地面对他。其实这是更逞强的行为。

    “那是我以前女朋友的名字。我们订了婚，但因为发生了一点事，分手了。现在她应该已经和别人结婚了，可能已经有小孩了吧。当然，我并不知道她现在在哪儿。”

    “我明白了。”慎司用力点了点头，“我下次不会再问了，我保证，绝对、绝对不问了。”

    他很严肃地对我发誓，反而让我不知所措。我依然对她那么恋恋不舍吗？我还没有忘记她吗？我对她的感情竟然深到让不小心说出她名字的少年如此后悔莫及吗？

    我觉得很尴尬，也很不堪，说话的语气也跟着粗暴起来。

    “你怎么知道她的名字？如果你是她的远亲，最好趁早说。”

    慎司抬起头，用布满血丝的眼睛看着我，“怎么可能？”

    “我怎么知道？如果你认识她，说中我小时候的事就没什么好稀奇的了，我曾告诉她很多我小时候的事。”

    一个令人不悦的记忆闪过我的脑海，清晰得让我差点儿脱口而出——对啊，我第一次和她上床时，她问我左小腿的伤是怎么回事，我就告诉她了。

    “你快说啊。”我低声说道，心里越想越生气，“说啊，你到底在使什么骗术？你接近我有什么目的？”

    刹那间，慎司的脸上没了表情。

    “骗术？”

    “对。”

    “我为什么要对你使骗术？”

    “我不知道，所以才问你。”

    我毫不掩饰我的怒气，甚至带有一点挑衅的味道。然而他并没有理会我的挑衅，依然坐在那里，用平静的声音说：“我才不是骗子。如果你以为我喜欢这样，那你就是个死脑筋的大笨蛋。”

    “你说什么？”

    惊讶之余，我浑身的血都冲到了头上。我上前一步，抓住慎司的胸口，但在紧要关头我克制住了，因为我看到他的嘴角露出一丝冷笑。

    “如果你不想再被扫描，”慎司虽然有点踌躇，但还是慢慢地摇了摇头，“最好不要碰我。”

    我至今仍然记得他当时的表情。他的脸上有一种即使拼命克制仍会不经意流露出来的优越感，那是一种高高在上的胜利表情。如今我才了解，这正是隔绝特异功能者和我们这些平凡人的厚实屏障。

    “谁会相信这种事？”我撂下这句话，便转过身去，背对着慎司。

    “请你听我把话说完，再决定要不要相信我。你是记者，怎么可以剥夺我的发言权？”

    “你还真狂……”

    “没错，我是很狂。但我不是骗子！”

    慎司第一次提高了音量，我咬紧牙，转过身来。

    “你听我说。”

    慎司义恢复了柔弱的语气，他看起来很瘦小，好像变成了比十六岁更年幼的小孩。

    “我也不知道自己为什么会有这种能力。我在小学五年级的时候，才明确意识到自己可以看透别人的心思。我每次都能猜中下一次老师会点哪个同学的名字。”

    我用鼻音“哼、哼”地笑着，“这种事，小孩子都做得到。因为紧张的缘故，第六感就特别强。每个人都有第六感。”

    “第六感可以知道老师暑假时想去哪里玩吗？知道她要和谁去吗？也知道她因为和一名学生的父亲偷偷约会过，心里感到很愧疚吗？还可以知道她在教我们乘法时，脑子里却懊恼着如果薪水再多一点，就可以买下上星期去看的那间房子了，如果可以再筹三百万头期款就好了之类的事吗？”

    一阵沉默。远处传来两声急促的喇叭声。

    “就是这样，”慎司点了点头，“我就是知道，我都知道，我可以看得到。我也知道一般人无法像我这样知道那么多事，所以我很害怕。我小时候常在教室里尿裤子，或是上课时想上厕所，还为此被同学嘲笑。其实这都是因为我太害怕了。我可以看到别人在想什么，就好像对方亲口告诉我一样。”

    我不知道该说什么，只能催促他继续往下说，“然后呢？”

    “然后……”慎司舔了舔嘴唇，闭上眼睛，让精神更集中，“有一次，我实在害怕得不得了，于是告诉了我父亲。我以为他会很生气。这太不寻常了，对小孩子来说，不寻常的事就等于坏事。但我父亲并没有生气，他静静地听我说完，第二天向学校请了假，带我到以前从没见过的一个亲戚家里。”

    那个人是慎司父亲的姑姑，当时七十二岁，没有亲人，一个人住。

    “我永远都忘不了那一天的事。我父亲没有向姑婆打招呼，劈头就说：‘明子姑姑，我儿子慎司好像和你一样。’”

    慎司睁开眼睛，“姑婆让我进了房间，一直看着我的脸。我这才知道，具有这种能力的并不是只有我而已，其他人也有——我为什么会知道？因为姑婆没有开口说一句话，却可以和我交谈。她对我说：‘真可怜。是从什么时候开始的？’我心中放下了一块巨石，那时候的心情，无法用言语形容。正因为有姑婆，我才撑到今天。”

    “撑到今天？”

    “没错。”他用力地点了点头。“天生具有这种能力的孩子，远远超出人们的想象。虽然占总人口的比例很小，但我觉得应该比生下龙凤胎的几率更高。这种孩子要长大很不容易，因为往往会被这种能力压垮。”

    “这是我前所未闻的理论。”

    我笑着说，但慎司不以为意，他很认真。

    “不，我天生具有这种能力——这样的说法并不正确，事实上每个人都有这种能力，这是一种潜能。然而大部分人都缺乏表现这种能力的能力。很少有孩子天生就同时具备这种能力和表现这种能力的能力。只有同时具备这两种能力的人，才能称为特异功能者。”

    “特异功能会在十一二岁左右，也就是所谓的第二性征期有突飞猛进的发展，我也一样。就像艺术才华或是运动细胞一样，到了这个年龄，连小孩子本身也能意识到自己的能力，比方，素描画得比别人好；跑得比别人快；别人要练好几次，他只要一次就够了。这不就是才能吗？大人不也常说：‘这孩子有画画的天分，和亲戚里的某某人一样。他有这方面的才华，应该和遗传有关吧。’”

    “喂，等一下——”

    “这种能力也一样。”慎司不让我插嘴，继续往下说，“特异功能也和其他才华一样，有些人有，有些人没有。然而即使有这种能力，如果不练习也会被埋没，只要多加练习，就可以精益求精。”

    “假设某个特异功能者能力有限，而且当事人也不喜欢这种能力，或者周围环境不佳，当事人也有可能无法充分发挥这种能力。就好像有人具有可以成为举世闻名的画家的绘画才华，但如果他本身不想画画，一辈子从不拿画笔，也会过着平凡的生活。但是，如果特异功能者与生俱来的能力十分强大，强大到无法被埋没时，事情就没那么简单了。如果当事人不拼命练习到操控自如的程度，就很可能丧命！”

    我才不信他的鬼话连篇，但姑且让他先把话说完，所以我不发一语地看着慎司的脸。他显得很焦躁，嘴唇不断地抽动。

    “我虽然靠明子姑婆的协助，活了下来，但活得并不轻松。姑婆教我怎么控制这种能力，但这并不像识字那么简单，最后还是要靠自己摸索。”

    “操控？要怎么操控？难道要在背上装一个开关吗？”

    “明子姑婆曾经带我去国际长途电话公司看抛物线型天线。然后对我说：‘慎司，你的大脑里也有一个这样的东西。’”他用指尖轻轻敲了敲脑门。“也就是说，我是接收器，一个巨大的接收器。所以你说得没错，学习操控就是给自己装一个开关，能够根据实际需要随意开关。但在做这件事时，精神必须很集中。你明白吗？”

    我看着脚上的泥巴，想了一会儿，慢慢地说：“以前，我们杂志在做窃听的专题时……”

    “怎么样？”

    “我曾经在报道上写过，汽车电话和无线电话是窃听的理想标的。也曾采访了一位喜欢窃听的行家，他大放厥词说，每个人都可以接收电波。事实上，真的可以听得一清二楚，就像两个人面对面交谈一样。”

    虽然现在汽车电话和无线电话都很普及，但当时无线电话才刚上市，我本身对电波一窍不通，所以一听他那番话便惊慌失色。

    “是不是可以这么比喻：只要能够找到频率，就可以听到所有的内容？”

    “即使频率不合，”慎司纠正我，“只要我打开自己的开关也可以听到，但如果对方发出的信号不够强，有时候会听小太清楚或是很模糊。”

    “你不是不碰到对方就无法读到对方的心思吗？就像刚才对我做的那样。”

    慎司摇摇头：“不是。接触的时候可以读取得更精确，其实只要站在我旁边我就可以读取，比如乘电车时，我发现坐在我前面的中年男人虽然在看英文报，脑子却想一些很下流的事。”

    “刚才那个女服务员的情形也一样。那时我正逐渐进入开放状态，所以立刻发现她在想什么。”

    可不可以让我上封面？

    “你说的‘开放’，到底是怎么回事？”

    “那个啊，”慎司的嘴唇微微发抖，似乎身体还在打着寒战，“那很可怕，处于一种完全失控的状态，开关失灵了。该怎么说，变成一种‘来者不拒’的状态，可以听到周围所有的声音，就像海啸一样。”

    “什么时候会发生这种情况？”

    “今天是第一次……但当我情绪不稳定或是身体虚弱时……”他侧了侧头，“我也不太清楚。总之，这时候这种能力会横冲直撞，完全不听我的使唤。”

    我回想起刚才在餐厅时的情况。

    “身体也很痛苦吗？”

    “那当然。心脏的负担最大。”

    “所以即使不是‘开放’的状态，如果不停地打开开关——”

    慎司笑了一下，“如果我想自杀，就会这么做。”

    我可以从他的语气巾感受到他在故作轻松。然而我还是认为这是巧妙的骗术——为什么要对我使用这种骗术？我满脑子只有这个想法。

    可是故事编得很成功，非常成功。

    “问你一个问题。你刚才说你可以像读取磁盘数据一样读取人的记忆？”

    “是。”慎司坐直了。

    “是读‘人的记忆’而不是感情和思念吗？”

    “对。”

    “难道不是所谓的心电感应吗？我一直以为看透人心的能力被称为心电感应呢！”

    慎司突如其来地问我：“高坂先生，你现在在想什么？”

    “啊？”

    “你现在在想什么？”

    我不以为然地回答：“想什么——就在想我问你的话，否则我怎么会说出来呢？”

    “不是的。”慎司摇着头，“不是的。大脑的容量没那么小。你的确思考了问我的问题，但同时也想了很多其他的事——感觉有点冷、会不会是感冒了、天气好不容易放晴、不知道有没有找到望月大辅、早知道就不要让这个叫稻村慎司的人搭便车了……你同时思考这么多的事，只是没有意识到罢了，而且与此同时你还不断回顾过去的记忆。如果没有过去的经验作为比较的对象，就无法进行‘思考’，所以对大脑来说，并不存在‘现在’这个时间。”

    “你从哪里学到这些的？”

    “我没有学。没有人把这些东西整理成正统的学问。我是看了一些书，但大部分都是从自己的经验中归纳出来的。所谓读心，其实就是读取记忆。我在扫描你时候，同时看到你第四次戒烟已经持续两个月了、孩提时代的意外、昨天和家人大吵一架……这些事都纠结在一起。刚才我只是从中抓出最容易捕捉的一件事而已，我不是同时说出你十岁时发生意外、长大以后把伤痕给女朋友看两件事吗？虽然在时间上，两件事相隔将近二十年，但在你的记忆里，把这两件事放在同一个记忆格里。”

    我默默点了点头，没想到在马路边听了一堂大脑生理学的课，而且是被年龄只有自己一半的“小毛头”上了一课。

    “这和心电感应不同，当然应该也有心电感应，当我遇到具有相同能力的人时，应该可以进行交流。”

    说完，他缄默片刻，仿佛在回忆某个人，似乎忘了我的存在。

    “你认识其他像你一样的人吗？”

    “不，”他连忙摇头，“我不认识。”

    他否定得有点仓促，我在心里打了个问号。慎司继续说道：“所以，我称之为‘扫描’。有些认真研究这个领域的学者也称之为‘精神智能’。”

    他轻轻晃了晃肩，“也有人称之为‘透视’。我觉得这个名字也很贴切。我告诉你，我不仅可以扫描人，还可以扫描物体——物质。”

    “物体也有记忆吗？”

    “当然有。物体上也留下了有关主人的感情和记忆，所有的一切都会以画面的方式苏醒过来。记忆其实就是影像。虽然混杂在一起，但很鲜明。”

    记忆是影像。关于这一点——只有这一点，我似乎能够理解。

    “当我触碰物体时，我就可以看到——对了，就像有人刚坐过的椅子还有余温一样。但筛选时比较困难。”

    “筛选什么？”

    “制作这张椅子的人留下的记忆、搬运者的记忆、刚刚坐过的人的记忆，不是有很多不同的记忆吗？要我从中进行筛选是一件很困难的事，因为最强烈的那一个总会先跳出来。”

    慎司闭目不语，用一副“你还有什么问题吗”的表情看着我，就像是老师在训笨学生。

    “嗯。”我双手抱胸俯视着他，“然后呢？辩方意见说完了吗？还是说你是检方？反正都无所谓，你到底想要我干什么？你为什么要让我看这些把戏？又对我长篇大论？”

    “你不相信我吗？”

    “对不起，我做不到。我不是拍电视的。”

    慎司的表情严肃起来。他突然抬起头来说道：“红色保时捷。”

    “什么？”

    “红色保时捷九一一，是川崎的车牌。虽然我没办法看到完整的车牌，但司机穿着一双旁边有蓝线条的球鞋——是一个年轻男人，两个男人，另外一个穿着连帽的红色外套。两个人好像在赶路。”

    我上下打量着他，他盯着我的脸点了点头，眼睛连眨都没眨一下。

    “没错，就是他们把井盖打开的，就是他们杀了那个孩子。你是记者，应该知道怎么找到他们，我希望你能帮我。”