我必须询问专家的意见。

    才想到这里，就遇到了问题，我不知道有没有这个领域的专家。

    这不是核能发电、修订消费税或是宪法之类的问题。如果是核能发电，虽然会有赞成和反对两派意见，但在搜集基本知识和资料方面，不会有太大的差异性。如果不从相同的基本知识和资料出发，就会有失偏颇了，根本没什么好谈的。

    然而特异功能是一个连是否存在都不能确定的问题。不管是公认的专家，还是自称为专家的研究者，只要站在肯定或否定一方，就存在分歧。一般人根本无法判断，肯定一方手上资料的可信度是多少，也无法知道否定一方所搜集的事实是否受到了个人成见的影响。无论请教哪一方，只会让我更混乱。

    但是我还是将买来的书的作者和译者列出一张清单，勾出有可能直接见面了解情况的人。然后把贴满便条、折得一塌糊涂的书装进纸箱，走出会议室。回到编辑部，我把箱子塞在桌子底下。

    “用功完了吗？”端坐在邻桌的生驹悟郎向我打招呼。其他人大概都已经下班了，办公室里空荡荡的，佳菜子也走了。天花板上的日光灯只有生驹座位的那一半开着，另一半已经关掉了。

    “你还挺认真。”生驹说完，大声地打着呵欠，伸了个懒腰。那样子就像熊——卡通电影里的熊五郎。

    他是个买不到现成衣服的大个子，“我是个价值和体重相当的记者”是他的口头禅，但他太太说他“身体里的焦油和尼古丁也和体重成正比”，是个超级大烟枪。眼前他泛黄的手指上就夹着一根。在桌子角落堆积如山的资料之上，有一个摇摇欲坠的烟灰缸，里面当然堆满了烟蒂。

    我回到自己的座位，发现那个烟灰缸如果掉下来，我的膝盖一定遭殃，于是我先将烟蒂倒进垃圾桶，这才坐回旋转椅上。

    生驹笑嘻嘻地说：“旁边坐个爱干净的人真好。”

    “看来，你很想死于肺癌啊！”

    “才不是呢！我老爸既不抽烟，也不喝酒，却得肝癌很早就过世了。我老爸临死前一定很后悔，一想到这个，我就同情得不得了，所以我并不是在抽烟，是在向我爸上香。”

    “听你在那里鬼扯。”我笑着拿出自己的烟。

    “要是你娶了一个在大学时参加辩论社的老婆，不用理论武装自己，恐怕连吃顿饭都不得安宁。怎么了，你破戒了吗？”

    “算是中场休息吧。”

    “别戒了，别戒了。反正你坐在我旁边，还不是要吸二手烟？”

    他露齿笑着，摁熄了手上的烟后，随即又拿出一根。生驹刚买新房子，据他说他太太怕他把今年春天刚建成的新家墙壁弄脏了，只要他一点烟就会被赶到阳台。如果此话属实，那生驹不就整天都要站在阳台上，吗？这家伙整天胡说八道。

    “你在忙什么？”

    生驹的桌上摊着一本周刊杂志，听我这么一问，立刻翻开封面让我看。原来是《周刊文春》。

    “最近他们在做美容整形的系列特辑。虽然都是些可怕的案例，但也挺有趣。我想带回去给我家由美子看看。”

    由美子是生驹的长女，应该还在读高中。

    “给由美子看？你又在搞什么？”

    生驹夸张地皱着脸：“她说不喜欢自己的鼻子，想去整形。我告诉她，等她长大了，鼻子自然会变挺，可她一点都听不进去。”

    我去过他家两三次，见过他女儿。生驹由美子继承了母亲的优点。是个漂亮的女生，长大后绝对是个美女。

    “你应该告诉她，根本不需要整形。”

    “父母的话，她根本听不进去。这种年纪的孩子，凡事只相信自己。”

    “那你就告诉她，现在她的骨骼还没定型，即使整了也没用。”

    “她会反问你，难道要我的青春过得这么灰暗吗？我告诉你，现在的‘青春’只到二十岁而已。她还反讥说：‘爸爸，到了你这种年纪，还有什么乐趣可言？’我问她‘万一爸爸死了，你们要怎么生活’时，她竟然顶我一句‘反正有保险嘛’。”

    “叛逆期。”

    “我快气昏了，所以我告诉她‘爸爸最大的乐趣就是偷看你洗澡’，结果，从那之后，她每次洗澡都把门锁得紧紧的，连灯也不开。我上厕所经过走廊时，她就像被强暴似的哇哇大叫。怎么女孩子都那么死心眼？”

    我想象着他描述的情景，不禁笑了起来。好久没有这么放声大笑了。

    “这可不是笑话！”

    生驹气鼓鼓地说着，眼睛却带着笑意。虽然他整天抱怨，但我很清楚，他是个不折不扣的爱家男人。我想，他的履历表家庭成员一栏上，一定写着“爱妻”和“爱女”吧。只是，我并没确认过这件事。

    “你终于笑了。”生驹跷着脚，大大的脚趾头在我面前晃来晃去。“这一阵子，你整天臭着张脸，好像每天都去向牙医报到一样，而且是那种被拔掉臼齿的表情，还是说你患了尿道结石？”

    “怎么可能！”我仰靠在椅背上，双手抱在胸前。“不过，说实话，我还真是伤透了脑筋。”

    “那还用说，看你的脸就知道了。发生什么事了？”

    他很严肃地说出最后那句话。

    生驹悟郎四十七岁，是比我更资深的杂志记者，也是个狠角色。他最初在专业报纸当记者，之后待过的出版社和杂志社多得连他自己也记不清了。

    如果是他，说出来也无妨——不，应该说他是唯一可以商量的人。

    我从没想过要把目前涉入的事写成报道，或是当作大肆炒作的题材，我很怕被其他记者知道后，他们对我说：“这很有趣啊，我们来写这个吧。”我极力避免这种事发生。

    但生驹不一样，他口风很紧。我环顾四周，再度确认没有其他人后，把脸转向他。

    生驹很机灵，立刻问我：“不想被别人知道的事吗？”

    “尽量不要让别人知道。因为太刺激了，我们杂志社有人对这种话题很感兴趣。”

    我一五一十地告诉他，包括今天傍晚佳菜子的事。这期间生驹至少将十支烟化成了灰。

    他听完后把手上的那根烟摁熄在烟灰缸里，第一次没有点燃下一根，把大手放在桌子上。

    “很严重。”他大大地呼了一口气说道。

    “我就说嘛。我真不知道该怎么办。”

    “小孩子对什么事都很认真，所以才伤脑筋。即使是玩也很认真。”

    “我可不觉得他是闹着玩的。他太投入了。”

    “不，我不这么认为。正因为投入，所以才好玩；正因为喜欢，才那么投入。”

    我挑挑眉毛说：“你认为这一切都是骗局？”

    “我的确这么认为。”生驹重重地点了点头。“我想，那个叫织田直也的说的是真的，他的话合情合理。问题是要怎么让稻村慎司明白这一点。”

    “音乐会的票怎么解释？”

    生驹耸起厚实的肩膀：“在你被叫醒赶来这里之前，只有稻村慎司和佳菜子两个人，那个时候他看到佳菜子手上的票。而且，这个女孩子很可能偷偷练习过对你说的话。这个女孩子什么事都写在脸上，尤其是最近这半个月，更是铆足了劲，就差在脖子上挂一块‘我想要和高坂昭吾上床’的牌子了。你应该也注意到了吧？”

    “我是觉得她有点不对劲。”我点点头。

    “我女儿和她的年龄差不多，所以我很清楚。这是一种病，每个人都可能患上。”生驹坐直身体，手抱在后脑勺上。椅子发出吱吱的声音。“该怎么说……她不是爱上你这个人，那只是一种幻觉。可能她的好朋友和年龄相差很多的男人结婚，她受到影响，一个人做起梦来。过一阵子她就清醒了。”

    他扑哧笑了出来。“如果她喜欢的是井出或森尾，”他说了两个年轻记者的名字，“我就不会袖手旁观了，我一定会找她，好好给她洗脑。吃亏的永远是女人，男人都是狡猾的家伙，万一发生了什么，后悔的绝对是她。但你不会那么坏，不会乘人之危。你太老实了，即使以前吃过女人的亏，也不至于报复，你没有——”

    “那个胆。”我抢先说了。生驹豪爽地笑了。

    “是吗？这我可就不知道了。但我知道你是个善良的男人，这点错不了。我老婆也这么觉得。无论男女，受到伤害之后，有些人会变温柔，有些人则会变残酷。我老婆说你属于前者。”

    “她真是个好人。”

    “如果有人要她这种二手货，我随时可以出让。”他又言不由衷了。

    在《亚罗》，生驹是唯一知道我和相马小枝子之间的事的人。

    一进这家杂志社，我就经常和他一起采访。有一天晚上，不知道喝到几点，只剩下我和他两个人时，他突然问我。

    “我听到传闻了，但我这个人不相信传闻。不管你是因为什么被调职，都和我无关。但那些杂音太吵了。那些传闻到底是真的，还是有人信口雌黄乱说的，你只要回答我这个问题就行了。”

    我一五一十和盘托出。他默不作声地听我说完，只说了一句“我知道了，我不会再提这件事了”。今天，是他第一次提到这件事。

    “我给你一句忠告，别把他的每句话都不当真。我说的不是佳菜子，而是那个说自己有特异功能的少年。”生驹站起来，恢复严肃的表情继续说道：“小事情是可以动手脚的，必须看整体。热衷这种事的小孩往往计划周密得令人吃惊，把大人耍得团团转。如果把注意力放在小事上，可就要吃不完兜着走了。”

    “慎司是骗子？”我抬头看着天花板。发旧的日光灯管上有许多黑点，看起来像黑色虫子的尸骸。“他是问题少年吗？”

    “你不希望这样，对不对？”

    我不禁苦笑：“没错。”

    “我能理解你的心情。但如果不在适当的时候蹂刹车，事情就会变得更糟。这是我的经验之谈，因为我以前也有类似的经验。”我惊讶地看着他，生驹收起浑圆的下巴，用力点点头。“这是件很丢人的事。我觉得我这辈子也难以洗刷这个污点。”

    那是在昭和四十九年，那场特异功能正热时——生驹娓娓道来。

    “当时，我工作的那家杂志社和《周刊朝日》对立，站在支持那些弄弯汤匙的小孩一边，为他们拍手叫好。事实上，他们的演技真的堪称一流。你知道吗？那是演技。我们都被迷惑了。但朝日的采访很彻底，不断揭露真相。原本我们就没有认真对待，当社会上的风向逐渐改变时，情势对我们越来越不利。有一天总编突然说：‘该管管那些和我们接触的孩子了，让他们说出来吧。’”

    “说出来？”

    “对。让他们承认，到目前为止都是骗人的。”

    “让他们承认自己说谎？”

    生驹那张大脸阴沉起来。“就是这样。”他无奈地挤出这几个字。

    “我们应该放过他们，应该告诉他们：‘不好意思，就到此为止吧。我们杂志的发行量减少了，叔叔们都很伤脑筋。游戏结束了。再见。’我们应该这么做的。朝日当然可以高枕无忧，因为他们一开始就明确站在了反对的一方。但我们却站在支持的一方，谁会想到某一天事情突然一百八十度大转弯，孩子们被放在刀俎上任人宰割，这就是所谓的‘让本杂志记者大惊失色的完美骗局’，现在回想起来，还是觉得恶心。”

    生驹好像要吐痰似的把头偏了过去，手伸向。

    过了一会儿，我问：“结果呢？”

    他吐了一口长长的烟后回答：“有人死了。”

    “小孩子吗？”

    “对。从学校的屋顶上跳了下来。我们搭梯子，让他们不断往上爬，然后突然告诉他们，可以了，我们不想玩了，就把梯子抽走了。他们当然只能往下跳。他们不过是十岁的小孩子。”

    十岁的孩子，他不断这么重复着。

    “我绝不想再碰这种事了。有一段时间，我甚至想不干了，离开这一行。什么狗屁报道，根本就是为了增加发行量而不惜牺牲小孩子。”

    天花板上的日光灯一明一暗地眨着眼睛。可能是灯管坏了，也可能是感应到了灯下人的神经。

    “结果，我还是摆脱不了这一行，可见我的罪孽有多深重。”

    生驹苦笑着。笑容在他脸上消失后，他的脸随即恢复了两个女儿的父亲和记者的模样。

    “绝不能让这种事再发生。根本没什么特异功能，那只是一场梦，大人的梦。小孩子看到大人做梦，就想调皮一下，实现大人的梦想。他们很冷静，在那之前还很冷静，然而他们没想到大人梦醒时会有怎样的结果，对小孩子来说，梦是不会醒的。”

    生驹抬起眼睛直视着我。

    “你要救救稻村慎司，要把他从梦里拉出来。虽然这不是一件容易的事，但非做不可。所谓‘万事皆因缘’，他正在寻求你的协助。正因为这样，你必须有所作为。当然，要是狠下心，你也可以袖手旁观。但我想你做不到，你是不是很担心？”

    我移开视线，看着仍然冒着烟的烟灰缸。烟灰缸里青烟袅袅。

    “因为你担心他，所以才不知道怎么办。”生驹继续说道，“我是彻底的无神论者。但是，我觉得这个世界之所以太平，一定是因为有某种特殊的安排。我可以明确地告诉你，所谓的重担，总会落在能够承担这份重担的人肩上，如今你肩负着稻村慎司这个孩子的未来。”

    我抬起头说：“但是，我到底该怎么做？我已经被他们搞得分不清东西南北了。”

    “我刚才不是说了吗？不要受眼前的影响，要从外围进攻。十六岁的少年有十六年的历史，如果他真有特异功能，应该留下相应的痕迹。凡走过必留下痕迹，这句话绝对错不了。你去查一下，听听他身边人的说法。家人也好，朋友也可以，或者找他的老师。当然，也要问织田直也，要更仔细地询问他，关键很可能就在他手上。”

    他用肥嘟嘟的手指了指自己说：“只要有帮得上忙的地方，我绝对鼎力相助。可以帮你找两三个处理过这类问题的可靠人选，这方面的事就交给我吧。”

    “清醒一下吧！”生驹又叮咛了一句，才终于住口。他想了一会儿之后又说：“如果作完调查，你仍然觉得他们有特异功能——不，除非他们真有特异功能，我就二话不说地戒烟。”

    他露出灿烂的笑容：“怎么样？敢不敢赌？”

    我双手仍然抱在胸前，点点头说：“好，赌就赌。”