1、金田一来信

    近来一切可好？在先前的来信中，你提到你的健康情况有点不好，但是不久之后，我又看到“狱门岛”仍然继续在杂志上连载，就知道你的健康又恢复正常了。

    我每个月都期待能阅读“狱门岛”，虽然故事中有些地方我觉得不太满意，但我也知道这是小说创作无法避免的状况，今后仍希望你继续努力（不过请笔下留情）。

    记得有一次拜访你时，你曾经提起“本阵杀人事件”的档案资料让你感到有些混乱，但终于还是完成了“密室杀人”的故事；还说你下次想写“无面尸”的题材，如果我遇上类似的事件时，希望能提供资料给你。

    Y先生，你知道我回到东京时最先遇上的是什么案件吗？事实上，正是你所说的“无面尸事件”。虽然这个案子和你所提的“无面尸”的格局有些差异，不过还是让我感到震惊不已。

    Y先生，在“本阵杀人事件”的第一章中，你曾对计划这个案件的嫌犯表示感谢，这么说，对计划出这个恐怖的无面尸凶案的嫌犯，你更应该向他表达至诚的谢意了。

    在这个案件中，或许没有“本阵杀人事件”或“狱门岛”中那种连续杀人的诡异情节，然而，凶手制订计划时的阴沉，以及因被追得走投无路而反击的凶暴个性，实在是另外两个案件无法相比的。

    以上是我个人的浅见，不再多说了。我已经把跟这个案件有关的资料寄出去，资料或许有些混乱，请多包涵。万事拜托了。

    我收到金田一耕助的来信，是在昭和二十二年春天，当时我正在冈山县的农村避难。

    读到这封信时，我觉得很兴奋，因为金田一耕助这么慎重地推荐这个案子，由此可见它一定是个怪异的案件。

    至于金田一耕助另外寄的资料，则比信晚三天才到。我现在正在整理那些资料，但是在进入故事正题之前，我想先说明一下金田一耕助和我的关系。

    2、初识金田一

    昭和二十二年的秋天，在我避难的农村中，突然来了一位意想不到的访客。

    当时我的身体状况很差，大部份的时间都躺在床上休息。由于家人都到山里去挖地瓜，所以只剩下我一个人看家。

    我家是间农舍，没有正式的玄关，只有一个类似玄关的空间，用一扇高度及腰的门隔开。这扇门十分沉重，开关不便，所以在白天时都是打开着。

    玄关进来便是一个两坪多的空间，再进去是个三坪大的房间，我就住在那个房间里，为胸部的长期旧疾休养生息。

    我一直过着开放式的生活，所以只要有人进到玄关来，一眼就可以看到我的睡姿。

    那天，大约是黄昏时分，我还有点发烧，意识并不很清楚，突然发现有人进入玄关，就慌慌张张地坐了起来。

    只见玄关那儿站着一个个子不高、约三十五、六岁的人，在大岛和服上面套着罩衫，下穿长裤，头上随意地戴着帽子，前面的帽沿向上翘起，左手拿着外套，右手支着藤拐杖。他的和服与罩衫都很陈旧，看起来十分贫穷。

    我们默默地对望了几秒钟之后，我终于开口问他是谁。听到我的问话，他竟然笑了起来，然后将拐杖及外套放下来，脱掉帽子，缓缓擦着汗，同时问我是不是这个家的主人。

    他的态度让我觉得不高兴。我回答他我是这里的主人，也很不客气地反问他是谁。没想到对方竟露出笑脸，然后以结巴的语调说：

    “我、我是……金田一耕助。”

    当时我吓了一跳，过了一会儿才稳定住自己尴尬的情绪。

    以前我从村民那儿听说这个农村里有一间旧本阵①，曾经发生可怕的杀人事件，便把那件凶案改编成小说，目前正在杂志上连载。而那件凶案的核心人物正是金田一耕助。

    ①旅馆。

    我不认识这个人，当然写这个故事也没有征得他的同意。我只是根据村民的描述，再加上自己的想像来描写，所以当他拜访我，并自称是金田一耕助时，我当然觉得狼狈不堪。

    我可以感觉到自己的背上流着冷汗，当我坐起来和他面对面重新打招呼时，我发现自己比他还要结巴。

    金田一耕助又笑了笑，似乎觉得我结巴的语调十分有趣，但他仍把来访的目的很快说明一下。

    “我刚从濑户内海的小岛‘狱门岛’回来，在前往那座岛之前，我曾经到过我的赞助者——久保银造那里。那时，我一听到自己的事被写成小说，当场吓了一跳。于是在前往小岛之前，我写信给杂志社询问作者的住址，等我从小岛回来后，杂志社已经回信了，所以今天才会来和你认识一下。”

    说完，金田一耕助又露出笑容。

    听到他的笑声，我才稍微放心一点。从他的态度来看，我觉得他一点恶意也没有，相反的，还给我一种亲切感。随后我又感到有点不安，因为我不知道他对我写的小说究竟有何看法。

    没想到他竟笑着说很好、很好，因为他发现自己在小说里是一个很受重视的人，所以觉得很光荣，只是他也希望自己“能被写成一个更好的男人”。

    “呵呵呵！”

    他爽朗的笑声使得屋顶上的麻雀巢内一阵骚动，我们之间的隔阂也完全消除了。

    当时，金田一耕助在我那里住了三晚。在这段期间内，他对我述说最近的经验，也就是“狱门岛”事件，他也允许我将这件事写成小说。

    3、探讨侦探小说

    在他逗留的那三天内，我们曾经针对侦探小说的内容进行讨论，就在那个时候我提到了“无面尸”。

    二十年前，我曾经将某杂志的侦探小说加以分类，我认为，“一人两角”型、“密室杀人”型、“无面尸”型是侦探小说最主要的三种形态。二十年来，侦探小说已经有相当大的变动，但前面提的三种形态，仍然是侦探小说的主流。

    仔细分析这三种类型，我们可以发现它们之间有很大的差异。“密室杀人”及“无面尸”这两种类型，当读者还没开始阅读之前，就已经可以了解到它的类别，但“一人两角”并不一样，它的类别往往要到最后才会浮现出来，而且作者要使读者能明确感觉到这是“一人两角”型的小说才行。（有些侦探小说会让犯人表现得十分善良，这也是一种一人两角的类型，但和这里所说的“一人两角”不同。）

    从这个角度来看“一人两角”型及“密室杀人”型或“无面尸”型有很大的差异。“密室杀人”型的小说一眼就可以看出是“密室杀人”，但它的情节却是千变万化。虽然这类小说全都是以“密室杀人”型为主题，但如何安排故事发展，就要看作者的功力了。

    然而“无面尸”的情形则完全不同。在侦探小说中，无面尸通常是脸被砍得无法辨认，或是无头尸体、被焚烧过的尸体，甚至尸体失踪等等，当类似案件发生时，十个人之中大约有九个人可以猜测到谁是被害者及谁是加害者。因为在“无面尸”中通常会有一种现象：某甲一直被当成被害者，但他并不是真正的被害者，而是犯人；而一直被认定是犯人的某乙（乙的形踪当然不明）却是尸体本人，也就是被害者。到目前为止的侦探小说，都是采用这种公式来处理，读者自然一猜就知道凶手是谁。

    当我意气风发地讨论这些事情时，金田一耕助也搔着头问：

    “这不是一件很奇妙的事吗？”

    “是啊！侦探小说要写得吸引人，就必须强调结尾要出人意料之外。但只有‘无面尸’这类型，不论是任何人写，都是犯人和被害人对调，事实上也只有在‘无面尸’的型态下，才会在刚发生事件之时，读者就知道犯人是谁了。这一点对作者而言十分不利，但就是因为作者意识到这种不利之处，反而更加诱使作者去尝试写这种体裁。”

    金田一耕助带着好奇的口吻问道：

    “在侦探小说中出现‘无面尸’时，一定是犯人和被害人对调吗？”

    “是的。虽然也有少数例外，但犯人和被害人对调的公式其实也挺有趣的。”

    金田一耕助想了一下，又说：

    “公式化不一定会比例外更令人觉得有趣，只不过到目前为止的侦探小说，大部分都是这套公式。以后说不定会出现犯人和被害人并没有对调，而且趣味性更高的侦探小说。”

    我一听，精神立即大振，不由得向前靠了过去：

    “没错！我的想法和你一样。金田一先生，到目前为止，你接触过的案件中，是否有事实比小说情节更奇怪的事？我勉强算是侦探小说作家，如果你碰上犯人和被害人对调这种公式化的案件，请让我也尝试创作这种体裁的小说吧！”

    我口沫横飞地说着，金田一耕助看我这么兴奋，忍不住笑了起来：

    “到目前为止我还没有遇到过类似的案子。但不要失望，世界上有各式各样不可思议的事，也有各式各样的人会做出奇奇怪怪的事，说不定你也会遇上一些离奇的事呢！我现在和你约定，如果遇上那种事件，一定会立即通知你。”

    后来，金田一耕助果然遵守了他的约定。

    当我收到包裹时，心中有股说不出的兴奋。我立刻仔细阅读那些资料，可是那些资料正如金田一耕助的信中所说，是一大叠繁杂凌乱的记录。

    我真的不知如何整理那些资料才好。刚开始我也曾经考虑想学外国小说的做法，依照顺序将这些资料全部列出来，但这样却会使读者觉得很乱，所以我还是决定把它写成小说的形态，至于写得好不好，就要看读者的判断了。