东大阪市西端，和大阪市生野区交界处，有一个名叫近铁布施站的车站，车站南侧是有拱顶的商店街，各式各样的商店林立。店家虽然大多门面不好看，但生意都很好。

    位在商店街中间的中村电器行是最近整条街上的热门商店，老板抢先进了一大批时下最流行的，大力促销，让这一带的小孩子都成为店里的老主顾。如今，店内的游戏机卖场成为小学生和中学生聚集的热门场所。

    老板是一个秃头老爹，正在修理坏掉的摇杆，旁边有许多小孩在玩样品机。最近，他的工作有七成都是在修理游戏机。

    一名小学生走向他。他身穿棒球夹克，双手插在长裤口袋里，一副臭屁老成的样子，老板隔着滑到鼻尖的眼镜看了他一眼，轻声嘀咕说：“原来是田中啊。”

    “有没有新货？”

    少年看着老板的手问。老板抓了抓下巴。

    “上次的那个怎么样？是不是很不错？”

    “那个喔，”少年叹了一口气。“没甚么挑战性，记住技巧后就通杀了。”

    “每一款游戏都一样。”

    说着，秃头老板从旁边的抽屉中拿出卡带，重重地放在少年面前。“现在只有这个。”

    “‘未来都市’喔。”

    少年拿在手上时嘀咕道：“听说不怎么好玩。”

    “如果不满意也不必勉强。因为知道你要来，所以特地留下来的。你不买，也有一堆人抢着要，只是卖出去之后，下次不知道甚么时候才会进货啦。”

    老板抓着秃头说。

    “好啦、好啦，每次都来这招。”

    少年从口袋里拿出钱包，把钱放在老板面前。老板用纸包起卡带后交给他。

    “下次再拜托罗。”

    少年用拿着纸袋的手轻轻向老板挥手。

    大路小学六年五班田中铁平的电玩技术是全校数一数二的高手，昭和六十年（一九八五年）的科学万国博览会举行时，他挑战从来没有玩过的新型电视游戏机，一下子就拿到了最高分。

    但是，他的绝技并不光是因为有天分，有一个很大的原因，是因为他的消息特别灵通。只要新游戏一上市，他立刻就去买卡带，又去书店寻找传授技巧的攻略本。当其他同学才开始玩这个游戏时，铁平早已经掌握了秘技。在其他同学面前小露一手，让其他同学大吃一惊是他最大的乐趣。

    中村电器行是他最常去的地方。

    只要新游戏软体一上市，大家都会抢着买。有时候就算得知消息后立刻去买，也可能已经卖光了。铁平和秃头老板交情不错，都会帮他预留。当然，这也意味着他在这家电器行花了不少钱，可以说，他的零用钱几乎都贡献给秃头老板了。

    这天铁平一如往常，因买到了新游戏而满面春风。

    走出电器行，他把纸包放进停在一旁的脚踏车篮子里，打开脚踏车锁，骑上了车，正打算慢慢骑上路的时候，一个黑影从左后方接近他。

    还来不及叫出声音，那个影子已经抢走了脚踏车篮子里的纸包，跑进附近的小巷内。由于黑影的动作实在太神速，铁平呆然地愣在原地。

    “啊！妈的！”

    铁平回过神，下了脚踏车，也冲进那条小巷。在中途的岔路时，他看到人影转进了左侧的巷弄，那个少年似乎和铁平差不多年纪。

    铁平追了上去。为了买这个游戏，他把这个月的零用钱都花光了，居然自己还没有玩过就被人抢了。他咽不下这口气。

    商店街周围有很多小房子，巷弄像迷宫一样复杂。铁平对这一带的环境很熟悉，但对方似乎比他更熟，故意挑选复杂的路线逃跑。当铁平一路追到大马路上时，那个少年已经不知去向。

    “妈的！被耍了。”

    铁平懊恼地踢着马路。

    <hr />

    注释：