当今文坛,有两位小说家出书必畅销:大体上属于纯文学的村上春树,纯粹是娱乐文学的东野圭吾。东野的单本销量可能比不过村上,但是比村上多产。二零一一年适逢东野出道二十五周年,由读者投票,将其七十六部作品排座次:一向坐头把交椅的让位,由荣登宝座,其后依次为、、、、、、《红色手指》、、《真夏方程式》等。对于这样的小说家,人们不仅爱读其作,对其人也大感兴趣。譬如,他为甚么能写得这么有意思?为甚么他写了就能畅销?关于东野圭吾,更让人乐道的不是这些年的春风得意,而是他的另类、他的苦节十年。
东野生于一九五八年。从大阪府立大学工学系毕业,开始工作后便以业余作家的身分开始写小说,连续应征了三次“江户川乱步赏”,一九八五年以射中,就此出道。翌年兴匆匆地辞职进京,专事写作。当年举行签名会时,第一天亲朋好友捧场,好一阵热闹,但第二天只来了一个孩子,羞得他十六年之后才重开签名会。写来写去,直到十年后的一九九六年,以短篇集《名侦探的守则》荣列“这本推理小说真厉害!一九九七”第三名,总算打响第一炮。在经过六次入围后,一九九九年以获得“日本推理作家协会赏”;也同样在入围六次后,于二零零六年以获得“直木赏”。算下来,各种奖项他总共落选十五次。
二零一二年出版的《解忧杂货店的奇迹》获得“中央公论文艺赏”,当时东野演说:“说老实话,现在也不大擅长读书,读自己的校样时都经常睡着。”他常说自己从小就不爱读书,国语成绩特别差。上高中以后,或许是受姐姐影响,总算从头到尾读了一本推理小说。不喜欢读,却喜欢写,才读了一本小说就动笔写起来,一写就三百页。这应该是喜好模仿罢。大学时读了松本清张的全部作品;作为枕边书,睡前必读的,是《小拳王》和《巨人之星》两部很著名的漫画。他身兼日本推理作家协会理事长、“江户川乱步赏”评选委员,二零一二年高野史绪的《卡拉马佐夫妹妹》获奖,他老实说:“本人没读过这种考验人耐性的小说。自己不读书,写书时就会特别留意,要写得有意思,好让人能够把他的书读完。所以,‘我写的东西与艺术性无缘,今后也想捡拾读书这张网的漏网之鱼。’”
东野从大阪移居东京时,随身带半部获奖后第一作《毕业》,要给编辑看看他下笔如神。《毕业》的主人公叫加贺恭一郎,作为国立大学四年级生登场,大学毕业后做了一阵子中学教师,最后步关系冷漠的乃父后尘,走上警察之路。加贺从此在东野小说中发展。《沉睡森林》里当上警视厅搜查一课的刑警;经过后,又调到练马署,活跃在、、《红色手指》等案件里;二十年后,中,他的用武之地转到日本桥,接着又在中出场。出版社出于行销战略,向来鼓动推理小说家创造一个无所不在、一以贯之的名侦探,譬如西村京太郎的十津川警部、内田康夫的业余侦探浅见光彦,而东野的就是加贺恭一郎。他热衷于事件设计,不像宫部美幸那样着力于人物描写,对于加贺这个人物的外貌少有着墨,而对于女性,常常是“美女”、“年轻女人”之类符号性描述。东野说:加贺并非解决事件本身,而是一点点深入事件的背景、内侧。并非知道了犯人就完事,在搜查上他把重点置于犯罪为甚么发生。这应该是松本清张开创的“社会派”的路数,虽然这样有一点点脱离了“本格推理”,但其实古典的密室杀人对他仍然别具魅力。
所谓“新本格派”始自绫辻行人于一九八七年发表,说来东野与绫辻以及有栖川有栖、法月纶太郎等人约莫在差不多的时间点先后起步。虽说新本格派第一代的据点就在关西,但东野过早离开了那里,从未与他们合群。他在东京单打独斗,自有编辑们支撑,甚至可以说,他是讲谈社等大出版社打造出来的作家。而这本出版于一九九零年,正逢苦节之路走到了一半之时。他在书中布下了几条线,让读者不由自主地探究朋美事故之谜、寻思人们如何逃出抢匪的掌控,当然更关心在别墅这个“密室”里谁杀死了漂亮的表妹,况且并不是“大丈夫敢做敢当”的逃犯所为──故事推进到高潮,小说家对读者展开决战。最后出人意外,又解释得头头是道,就是小说家得胜。东野甚至敢于向读者下战书:推理所需要的线索全摆明了,好,来推理犯人或真相吧!然而这部作品在读者投票排行榜上位仅居第四十一名,他曾自言:“明明想出了好办法,把别墅强制性的与外界隔离,可偏偏谁都不夸奖,又毫无销路。”不过,推理小说家折原一则大力称赞这本小说是让他“既羡慕又妒恨”的杰作,分析当年之所以打了哑炮,是因为年末上市,被淹没在赶集般出版的洪水巨浪中,转过年来就成了去年的旧书,不被注意了。
对于这怀才不遇的十年,东野耿耿于怀,拿来写了好些笑的作品像是:(一九九五年)、(一九九六年)、(二零零五年)。其中所收的第一篇〈另一种助跑〉写一个叫寒川的小说家,促狭他苦节三十年,更苦过东野本人,似乎有一点五十步笑百步的自慰。最后一篇〈决选会议〉里寒川听说请他当新人奖评委,惊喜得几乎把刚喝进嘴里的咖啡喷出来。二零一二年东野又出版《歪笑小说》,十二则短篇把出版业弊端与文坛潜规则当作笑料,笑编辑、笑作家,也笑他自己,读来可笑,却不能一笑了之呢!
──【旅日作家】李长声