奥德莉换好衣服，沿着沙滩走着，来到一处嶙峋的岩石地，汤玛士·罗伊迪正坐在那里抽着烟斗，对岸正是白色宁静的“鸥岬”。

    汤玛士在奥德莉来到时转过头看她，身于却没动。她一言不发地在他身旁坐下来。他们之间一片沉默，一种相知甚深，无声胜有声的沉默。

    “看起来多么近，”奥德莉终于打破沉默说。

    汤玛士·罗伊迪望着“鸥岬”。

    “嗯，我们可以游泳回去。”

    “从这边不行。卡美拉曾经有个女佣，她是个爱好游泳的人，在潮水恰当的时候，常常游过来再游回去，要在高潮或是低潮时——但是正在退潮时潮水会把你卷到河口去。有一天她就是这样——幸好她头脑冷静，安全的在东头湾上了岸——只是害得她精疲力尽。”

    “这边并没有什么危险告示牌。”

    “不是这一边。暗流是在另一边，断崖下面水很深。去年就有人自杀未成一一从断崖上跳下去——不过半途被一棵树挡住了，海岸巡逻员救了他。”

    “可怜的家伙，”汤玛士说，“我想他一定不会感谢他们。下定了决心要求得解脱却又被救起来一定很难受，让入觉得像个傻瓜一样。”

    “或许他现在很高兴，”奥德莉出神地说。

    “我倒怀疑。”

    汤玛士喷吸着烟斗，他稍微转头就可以看到奥德莉。他注意到她正盯着海水出神。长长的褐色睫毛贴在秀气的脸上，小巧贝壳式的耳朵——

    这个他想起了什么。

    “噢，对了，我找到了你的耳环——你昨晚掉的那个。”

    他的手指探进口袋里。奥德莉伸出手。

    “噢，好，你在什么地方找到的？在阳台上？”

    “不是。在楼梯附近，你一定是在下楼吃晚饭时掉的。晚饭时我注意到你没戴着，”

    “我真高兴找回来了。”

    她接过手来。汤玛士心想这个耳环对她那小巧的耳朵来说是太大太俗丽了一点。她今天戴着的一对也太大了。

    他说：

    “你游泳的时候也戴着耳环，不怕掉了吗？”

    “噢，这些是非常便宜的东西。因为这个我不得不戴耳环。”

    她摸摸左耳。汤玛士记起来了。

    “噢，对了，那次老邦瑟咬伤了你？”

    奥德莉点点头。

    他们陷入沉默的童年记忆中。奥德莉·史但迪西（她那时的名字），一个细长腿的小女孩，脸凑向一只叫邦瑟、脚爪受伤的狗脸上想抚慰它。它狠狠咬了她一口。缝了几针。现在并没有多大的伤痕——只有小小的一块疤痕。

    “我的好女孩，”他说，“几乎看不出疤痕。你何必在意？”

    奥德莉停顿了一下，然后诚恳他说：“因为——因为我就是忍受不了瑕疵。”

    汤玛士点点头。这跟他所了解的奥德莉相符——她要求完美的本能。她本身就是件如此完美的作品。

    他突然说。

    “你比凯伊美多了。”

    她很快地转过头来。

    “噢，不，汤玛士。凯伊——凯伊真的很可爱。”

    “只是外表，里子却不然。”

    “你是指，”奥德莉有点感到好玩地说，“我美丽的灵魂？”

    汤玛士敲敲烟斗里的灰烬。

    “不，”他说，“我想我指的是你的骨架。”

    奥德莉笑出声来。

    汤玛士重新装满一烟斗的烟丝。他们沉默了将近五分钟，汤玛士不只一次地偷瞄着奥德莉，他看得很巧妙，她并没发觉到。

    他终于平静地说：“有什么不对劲，奥德莉？

    “不对劲？你指的是什么意思？”

    “你心里有点儿什么事？”

    “不，没有什么事，完全没有。”

    “有。”

    她摇了摇头。

    “你愿意告诉我吗？”

    “但没什么可以告诉你的。”

    “我想我也许是个笨人——可我还是要说话的。”他停了一下又说，“奥德丽——你不能把它忘了吗？为什么你不能都统统随它去呢？”

    她的小手颤动地抠着岩石。

    “你不了解——你也不可能着手去了解。”

    “不，奥德丽，我亲爱的，我了解，我心里很清楚。”

    她转过脸来疑惑地看着他。

    “我完全了解你所经受的一切。而且——而且清楚地知道，这对你说来意味着什么。”

    奥德丽脸色苍自，连嘴唇都快要没血色了。

    “我想，”她说，“过去我认为——谁也不知道的。”

    “但是，我知道，我——我不想谈这个。想着重告诉你的是，一切都已结束——全都过去了。”

    她低声说：

    “有些事情是不可能结束的。”

    “你听我说，奥德丽，沉湎于往事的回忆是没有好处的。即使你已经忍受了可怕的折磨。在心里翻来覆去想也是无补于事的。要向前看——不要回头顾盼。你还很年轻，你必须使生活活跃起来；你还有大半辈子要过，应该想的是明天而不是昨天。”

    她用镇静的大眼睛凝视着他，而她的眼神丝毫没有透露她的真实思想。

    “如果我做不到这点呢？”她说。

    “但我必须这样做。”

    奥德丽柔和地说：

    “我想你还不了解。也许在对待有些事情上，我——我的态度还不大正常。”

    他粗暴地打断了她。“废话，你……”他又不说了。

    “我——我怎么啦？”

    “我在想过去的你，那时你还是一个小姑娘——一你和内维尔结婚以前。你为什么要和内维尔结婚呢？”

    奥德丽嫣然一笑。

    “因为我爱上了他。”

    “是的，是的，这个我知道。可你为什么爱上了他？他有什么值得你那么深地去爱呢？”

    他眯着眼，好像要看穿那个已经一去不复返的小女孩的眼睛。

    “我想，”她说，“这是因为他对一切都很自信。这正好和我相反，我爱坠入幻想——而且不太现实。内维尔却是非常讲究现实的。他是那么幸运，那么相信自己，那么——他拥有的一切都是我所缺乏的。”她还微笑着补充一句。“而且长得也很漂亮。”

    托马斯·罗伊德挖苦地说：

    “当然，理想的英国人——运动场上的健将，长得标致，又很谦虚，是第一流的绅士——要什么有什么。”

    奥德丽坐得直挺挺的，凝视着他。

    “你恨他。”她慢慢说，“你非常恨他，是吗？”

    他转过头去避开她的目光，用双手形成杯状划了一根火柴，重新点燃已经熄灭了的烟斗。

    “如果我恨他你会感到奇怪吗？”他含混地说，“他会打球，又会游泳、跳舞，能说会道。他有的一切我全没有。我是一个舌头硬邦邦的笨汉，一只手还残废了。他脑袋瓜那么灵活，干什么总是一帆风顺，而我却是一个呆板的废物。他还和我惟一钟情的姑娘结婚了。”

    奥德丽难以察觉地哼了一声。他蛮横地说：

    “这些你一直是都知道的，难道你不知道吗？我从你十五岁起就爱上你了。你知道，我现在仍然——”

    她打断了他。

    “不，现在不了。”

    “你说这话是什么意思？”

    奥德丽站了起来，带着沉思的神色平静地说：

    “因为——现在——我和过去不一样了。”

    “在哪些地方不一样了？”

    他也站了起来，脸朝着她。

    奥德丽说：“即使你不知道，我也不能告诉你……我自己也总是说不准，我只知道……”

    她的话说得又急又快，几乎喘不过气来。突然她停住了，猛地转身向岩石那边的饭店快步走去。

    转过岩石，奥德丽碰上了内维尔。他四肢伸展躺在那里，睁眼盯着岩石上的一个小水坑。他抬眼看了一下，咧嘴笑笑。

    “噢，是奥德丽。”

    “嗯，内维尔。”

    “我在看一只螃蟹，一个多么活泼的小家伙。看，它在这儿。”

    她跪了下来，朝他指的方向看去。

    “看见了吗？”

    “嗯。”

    “抽烟吗？”

    奥德丽从他手里拿了一枝香烟，内维尔给她点了火。有好一会她没看他一眼，他有点紧张地说：

    “我说，奥德丽！”

    “嗯。”

    “一切都很好，是吗？我是说我们俩之间。”

    “是的，是的，那当然。”

    “我是说——我们俩现在是朋友了。”

    “噢，是的——当然是的。”

    “我——我希望我们俩能够成为朋友。”

    内维尔热切地看着她，奥德丽局促不安地笑了一下。

    他健谈地说：

    “今天玩得真痛快，天气很好，一切也都是很理想，是吗？”

    “噢，是的。”

    “九月份这样的天气可以说够热的。”

    “是真够热的。”

    一阵沉默。

    “奥德丽……”

    她站了起来。

    “你妻子在叫你，她在向你招手呢！”

    “谁——噢，凯。”

    “我是说你妻子。”

    他爬了起来，站在那里望着她。

    他用极低的声音说：

    “奥德丽，你是我的妻子……”

    她掉头走了。内维尔穿过沙滩，沿着海滨向凯跑去。