七点四十五分的时候，下雨了。内维尔站在他卧室的窗前望着外面。他再没有和凯说什么话。喝过茶以后，他们两人都互相避开不见面。

    这天晚上的晚餐桌上，大家都很不自然和感到别扭。内维尔心不在焉。凯异乎寻常地脸上涂满了脂粉。奥德丽坐在那儿像一个麻木不仁的幽灵。玛丽·奥尔丁千方百计地想打开话匣，并且因为托马斯·罗伊德没有和她配合找话谈而有点恼火。

    赫斯特尔心里也是忐忑不安，上菜的时候他的手不住地发抖。

    晚餐将要结束的时候，内维尔竭力装出一副漫不经心的样子说：“饭后我要到复活湾去拜访拉蒂默，也许我们要打会儿台球。”

    “拿上大门钥匙，”玛丽说，“说不定你要回来迟的。”

    “谢谢，我会拿的。”

    他们都到客厅里去，那里已经准备好了咖啡。

    收音机打开以后，新闻广播是一桩受欢迎的消遣。

    凯从吃饭时就开始令人注目地打哈欠，她说她头痛，要上楼去睡觉。

    “你没吃阿斯匹林吗？”玛丽问。

    “谢谢，我吃了。”

    她离开了屋子。

    内维尔把收音机调到音乐节目上，在沙发上静坐了一会，他也没有朝奥德丽看一眼。他坐在那儿缩成一团的样子就像一个受了委屈的小孩子。玛丽情不自禁地替他难过起来。

    “哎呀，我走了或许情况会好一些。”他最后站起来说。

    “你是坐车去还是乘渡船？”

    “噢，乘渡船，到渡口走上十五六英里路对我来说算不了什么。我喜欢步行。”

    “可是天下雨了呀！”

    “我知道，我有雨衣。”

    他向门口走去。

    “晚安。”

    在大厅里，赫斯特尔向他走来。

    “先生，您能到特里西利安太太那儿去一下吗？她特别想见你。”

    内维尔看了一下钟，已经十点了。

    他耸了耸肩膀，上了楼，沿着走廓走到特里西利安太太的屋门口，敲了一下门。在他等对方让他进去的时候，他听到楼下大厅里其他人的声音。今天晚上，好像每个人都要提早去睡觉似的。

    “进来！”特里西利安太太清晰地说。

    内维尔走了进去，随手把门带上。

    特里西利安太太已准备就寝了，除了床头的一盏看书的灯外，其它的灯都熄灭了。刚才她正在看书，内维尔进来时她放下了书。老太太从眼镜上端打量了内维尔一眼，这一眼不知怎地，叫人望而生畏。

    “内维尔，我想跟你谈谈。”她说。

    内维尔不由自主地微笑了一下。

    “说吧，太太。”

    特里西利安太太板着面孔。

    “内维尔，有些事情我是不允许在我的家里发生的。我不是那种爱偷听别人的私房话的人，可要是你和你老婆没完没了地恰恰在我窗户底下互相大叫大嚷，我就没法不听到你们说什么。我猜你们正在考虑这样的计划：让凯和你离婚，然后你与奥德丽重新结婚。内维尔，这种事你万万做不得，我一点儿也不愿意听到它了。”

    内维尔好像费了好大的劲才控制住自己没有发脾气。

    “我很抱歉我们在你窗户下面大声争吵，”他冷然他说道，“至于你说的其它事情，显然是我自己的事！”

    “不，不是的！为了与奥德丽勾搭，你利用的是我的房子——要不然是奥德丽利用了……”

    “这件事与她无关，她……”

    特里西利安太太挥手打断了内维尔的话，她说：

    “不管怎么样，这事你不能干。内维尔，凯是你的妻子，她享有你所不能剥夺的权利。在这件事上，我完全站在凯的一边。这是你自作自受。现在的责任是回到凯那里去。我还要坦率地告诉你……”

    内维尔向前走上一步，提高声音说话。

    “这些你根本管不着——”

    “还有，”特里西利安太太对他的抗议置之不理，说道：“奥德丽明天就离开这里-一”

    “你不能这样干！我不能容忍你这样干——”

    “内维尔，不许你这样对我大喊大叫。”

    “告诉你，这个我不能容忍——”

    走廊里不知哪一扇门“砰”地一声关上了……