这次不是写小说和讲故事，我当时看到什么听到什么，在此都是如实叙述。不过个人耳闻目见，难免存在很多局限，而且隔得年头多了，有些情况未必记得准确。

    前天和多年未见的老友会面，外边天气很冷，零下七八度，我们到一个羊肉馆里喝白酒，才在闲谈中说起这件事。

    那是1989年的冬天。与我会面的老友，当时也在场。他比我大四岁，是我的邻居，从小带着我玩。我上小学六年级的时候他上了技校，名字我就不说了，外号叫四辈儿。这是天津一种特有的称呼，家里四世同堂，街坊邻里们就称这家最小一代的孩子为“四辈儿”。

    我以前看姜文导演的电影《阳光灿烂的日子》，里面有个耿乐饰演的角色，第一感觉就是这角色和四辈儿很像。长得高大帅气，抽烟打架滑冰样样全能，尤其是游泳特别好，为人仗义，能给两拨打架的说合。经常骑着辆28铁驴，后面带个妹子，在学校门前来去如风，拿我们这边的话来说是个“玩闹的”。

    后来四辈儿在严打的时候，被公安局劳教过两年，其实根本没有多大的事，放在现在那就不算罪过，再后来进厂当了工人。我们有很多年没见，聊到的话题当然都是十几二十年前的事。就这么说到了当年到子牙河游泳，那一年我们看见僵尸的地点，也是在子牙河桥底下。

    那时候去不起游泳馆，子牙河是个夏天游野泳的好地方，半大孩子们放学了都往那奔，如今那边已经都是高层住宅楼了。倒退十几年，沿河两岸全是菜地和坟包子。我想子牙河应该是和姜子牙有些关系，要不然怎么得了这样一个名字，据说每年都要淹死几个在这游泳的人。

    这条河的河道很宽，但水流平缓，桥下有个旧桥墩子。老桥很多年前拆除了，剩下半截水泥桥墩子在水里露出一半。我看刚才有朋友也提到了，说明记忆没错，看着就像是绿色的河里有座封闭的水泥房子，里面什么样我没看过。在那个年代里，我跟四辈儿这些朋友，最喜欢从桥上往河里跳水拍冰棍。

    所谓“拍冰棍”，就是从十几米高的地方，手脚并拢直接落水，以下落时手脚丝毫不动为胆大，那会儿是真不知道什么叫危险。有个街坊的小孩，他爹是卖菜的，家里俩儿子，这家小儿子小名二子，在子牙河桥跳冰棍，入水后就没再上来，这也是我亲眼看到的，淹死了也该冒个泡啊，可那人居然就没影了。

    最开始我以为他是让河里的鱼给吃了，问题是有这么大的鱼吗？实际上是我们跳水游泳的地方，河底下有旧桥遗址，应该是解放前留下的，也是钢筋水泥结构。平津战役时这里是个突破口，旧桥大概在那时给炮弹炸毁了，水深处竖着很多钢筋和尖锐的水泥块子。游野泳的人也许跳一百次水都不会出事，可汛期水位变化不定，赶上水浅的时候，一旦入水太深，直接扎到河底的钢筋上，那就变成肉串了。二子就是这么死的，打捞的时候才发现，钉在河底下的尸体并不止他一个。

    可能这人一旦写多了小说，再想写真事比登天还难。上次打了很多字都被我删掉了，原因就是没管住自己，不知不觉又演义了。如今接着讲吧，那次我确实在河里看见僵尸了，虽然不是香港电影里跳着扑人的那种僵尸，但我个人认为也属于尸变。

    1989年的夏天，我小学还没毕业呢，每天下午一放学就跟四辈儿他们到子牙河游野泳，暑假星期日什么的，更是整天都在河边玩。二子从桥上跳水拍冰棍，让河底旧桥的钢筋给穿了肉串，具体是哪天星期几我实在没印象了，问四辈儿也说想不起来，是晚上来捞尸的人，最先发现河里还有别的东西。

    有的朋友可能不信，不信就当是故事也无所谓。其实僵尸是指死人出现了变化，很多年之后还不腐烂。我想天津的各位可以作证，子牙河里淹死的人成百上千，我就看见过好几次捞上来时已经泡成大胖子的，还有上游漂下来的浮尸冻在河中，只露个穿黑棉袄的后背，看着也吓人，但都不是僵尸。

    现在人们越来越惜命，游野泳的少了。八九十年代那会儿，夏天在河里游泳则是最寻常不过的事，不分大人小孩和老头，好多连游泳裤都不穿，反正没女的往那去。别看年年淹死人，却阻挡不了大伙的热情，你淹死算你的，我照样游我的，所以捞尸船到了夏天就特别忙。