当警察局搜查科的草薙俊介开着爱车赶到事故现场的时候，火已经熄灭了，消防队也要收工了，连看热闹的人也开始纷纷数去。
在下车向案发现场走去的时候，他看见了一个穿着红色运动衫的小女孩也正前走来。她的体型和脸都很稚嫩，看起来也就刚上小学，不知为什么，她一直仰着头往前走，看起来像是在寻找着什么东西。
这样走路可很危险啊！他刚要喊，女孩好像被什么绊了一下，跌倒了，大哭起来。
草薙赶紧跑上前去抱起女孩，女孩的膝盖流血了。
“啊，真不好意思！”一位貌似女孩母亲的女人跑了过来，“不是说了让你和我一起走嘛！真不好意思啊。真是的，要是在家里好好待着就好啦。”
草薙本想说：与责备女儿相比，大半夜的跑到火灾现场看热闹不是更糟糕吗？最终他还是忍住了没说，只是默默地把女孩交给了她母亲。
“我真的看到上面有一条红线呀，真的有嘛。”女孩边哭边说。
“哪儿有那种东西呀！哎呀！衣服弄得这么脏！”
“我看见了呀！红色的线！很长很长的线，真的有！”
红色的线到底是什么呢？草薙思索着离开了母女俩。
到达事故现场的时候，完全被烧黑的马路中央站着几个男子，其中一位就是草薙的上司间宫警官。
“我来晚了，对不起！”草薙跑上前去说道。
“辛苦了！”间宫微微点了点头，他身材矮胖，脖子也很短，虽然看上去挺敦厚老实的模样，可是目光却很犀利。不过，与警察的身份相，他看起来倒更像一名普通行业的上班族。
“纵火吗？”
“不，现在还说不准。”
“有汽油味。”草薙抽动了一下鼻子。
“好像是放在塑料桶里的什么东西烧着了。”
“塑料桶？为什么这里会有那样的东西呢？”
“不知道，你看看那个！”间宫手指着滚到路边的一个物体。
那物体看上击的确像是用来装油的塑料桶，以侧面为中心的大部分都被烧熔了，已经无法辨认原形。
“已经向被害者询问了事故的原因，但是他们却完全不知道到底发生了什么事。”间宫摇着头说。
“被害者是些什么人？”
“不满二十岁的五个男孩。”间宫之后又生硬地补充道，“还死了一个。”
正在做笔录的草薙怀着厌恶的心情记录下了这些内容。虽说死人是常有的事，但是，总与死亡事件打交道绝不会给人带来什么好心情。
“你能在这附近走访一下吗？我觉得被骚乱惊醒的人并不少！从外面看有几家的屋里还亮着灯，你可以去那里看一下。”
“明白了。”草薙一边回答一边环顾四周，马上就注意到旁边拐角处的一座公寓里，有几家的确还亮着灯。
公寓是一座老式的二层建筑，几户大门并排地对着东西走向的马路。楼梯大概是在与马路相反的南侧，所以只有侧面的房间才有窗户，而能够看到事故现场的也只有东北角的房间了。
在草薙走近公寓的时候，恰好遇见一个小伙子正要进一楼东北角的房间。他从口袋里拿出钥匙，刚要往门的钥匙孔里插。
“打扰一下。”草薙在小伙子的背后向他打招呼。
小伙子转过身来。他看上去只有二十出头，个子很高，穿着件灰色的工作服，好像是刚去过便利店的样子，手里还提着个白袋子。
“刚才，就在那边发生了火灾事故，你知道吗？”草薙拿出证件之后，手指着t字形路口的方向问青年。
“哦，知道啊，真是太可怕了！”
“当时您在屋里吗？”草薙看到大门上贴的门牌是105号。
“在。”小伙子回答。
“事故发生前有什么变化吗？比如听到什么奇怪的声音，或者看见什么没有？”
“这个嘛！怎么说呢？”小伙子侧着头说，“我呢，当时正在看电视，但也确实知道那些家伙好像发生了什么骚乱。”
“你说的那些家伙是指那几个骑摩托车的年轻人吗？”
“是。”小伙子稍微歪了下头，“每到周末他们总会来这里，也不知道他们是从哪儿来的，即使到了凌晨两三点钟，也还是闹哄哄的。这附近原本是个僻静的好地方。”
说到这里，他轻咬了一下嘴唇，仿佛平日里的愤恨都饱含其中了。
那些家伙真是遭天谴了——草薙话到嘴边又咽回到肚子里，意识到这句话不够慎重。
“有谁留意到这事了吗？”
“留意？谁会呢！”小伙子耸耸肩膀淡淡地笑了一下，“在现在的日本，好像没有人会费那个心思吧！”
草薙点点头，心想这话也确实有道理。
“从你的房司里可以看到现场吗？”
“看得见……应该吧，本来……”青年含糊不清地回答道。
“怎么回事呢？”
听草薙这么一问，青年就打开了门：“你进去看看就明白了！”
于是草薙就朝屋内张望了一眼，这是间不足八块榻榻米大的一居室，只在前面有个小厨房。一张床，一个书架和一张玻璃餐桌，这就是小伙子的全部家具了。桌子上放了个无线电话，不过草薙觉得在这种地方恐咱很少会用到它。书架上堆放的录像带和其他生活日用品的数量远远超过了书的数量。
“那么窗户在哪儿？”
“里面。”小伙子指着书架说，“没有地方放书架了，没办法只好把窗户堵上了。”
“原来如此啊！”
“幸亏它了，正好还能多少阻隔一下外面的噪声。”
“你真聪明啊！”
“住在这儿附近的人全都这么做的。”
“噢？”草薙的目光落在了和电视机相连的耳机上。可能是因为噪声太大了才用这个来看电视吧，可这样一来，假如有什么异常声响的话，他也不太可能听得见啊。
草薙接着说了些“真感谢啊”、“这真是很有价值的信息”之类的话。虽然没有什么实际收获，但这么说的确是对别人配合自己工作的一种扎节。
“那个……”小伙子说，“你也要去205号房间调查吗？”
“你说的205号房间是在你楼上吧！嗯，我正有这个打算。”
“这样啊！”看样子小伙子想要说点什么。
“怎么了？”
“嗯，这个嘛，事实上，”小伙子迟疑了一会儿开口说，“楼上住着个叫前岛的家伙，他说话不行。”
“说话不行？什么意思？”
“就是不能说话，或者说他是个哑巴！”
“啊？！”
草薙觉得很意外。幸亏他事先告诉了自己，否则自己如果贸然前去调查的话，他一定会不知所措的。
“我和你一起去怎么样？”小伙子说，“那家伙和我关系相当铁！”
“这样合适吗？”
“没事儿。”本已经进了屋的小伙子又重新穿上了运动鞋。
这个热心的年轻人名叫金森龙男。据他讲，住在205号房间的人叫前岛之一，虽然说话不行，可他的听力却没有一点儿问题。
“他耳朵的听力比咱们强多了，所以嘛，那些家伙制造出来的噪声快把他折磨疯了。”金森边爬着扶手都生了锈的楼梯，边和草薙说道。
刚敲了下205号房间的门，里面马上就有了回应。从打开的门缝里可以看到一张年轻而消瘦的脸。他看起来比金森还年轻，下巴很尖，脸色苍白。
前岛发现深夜来访的人之中有金森，马上显出比较放心的样子，但即便如此，他看着草薙的目光也还是显得很戒备。
“他是刑警，是来调查刚才发生的事故的。”
在金森介绍的同时，草薙掏出警察证件向他出示。前岛稍稍迟疑了一下，然后将门敞开。
房间的布局当然也和金森的一样，只是东侧的窗户并没有像金森的房间那样被堵上。首先映入草薙眼帘的是与这间狭小房间极不相称的超豪华的组台音响，还有堆放在床上的大量盒式磁带。草薙心想他肯定是个音乐发烧友。在墙边堆满了相当多的袖珍本丛书，数量之多令草薙大吃一惊。没有一本杂志，全都是小说。
一个以读书和听音乐为爱好的青年——这就是眼前这位前岛给草薙留下的瞬间印象。他想，这样的年轻人对那些不顾及别人感受、肆意制造噪声的家伙们可能早就恨之入骨了吧。
草薙就站在门口，开始盘问前岛：“刚才发生火灾的时候，你在哪里？”
前岛听到问话后，毫无表情地用手指了指床，意思好像是说在房间里。
“在做什么？”草薙接着问道。前岛身上正穿着开领短袖衬衫，房间内的床也还没铺，应该是还没有睡觉吧。
前岛转过身指了一下放在窗边的电视机。
“看样子是在看电视。”金森把草薙已经看明白了的意思又解释了一遍。
“在事故发生之前，你就没听到什么声音，或者从窗户看到外面发生了什么吗？”
前岛两手插进了运动衫的口袋里，冷漠地摇了摇头。
“噢，是这样啊，那能允许我进去一下吗？我想看一着窗外的状况。”
听草薙这么一说，前岛点了点头，手向窗户的方向伸了一下，好像是说“请”。
草薙说声“失礼了”，就脱鞋进了屋。
窗户的正下方是一条南北走向的马路，来往车辆很少，这个时间段更是没有一辆车经过。草薙突然回想起刚才金森说过，这里本是个僻静的好地方。
左下方就可以看到发生事故的t字形路口，现在还有几个搜查人员在那里来回巡视，像是还在找什么线索。
草薙离开了窗户，目光不经意地落在旁边的扬声器上，那上面放着一本书，是布拉德伯里的《火星编年史》。
“这是你的书吗？”草薙问前岛。
前岛点了点头。
“是嘛，这本书很难读懂的。”
“你也读过吗？”金森询问道。
“很久以前是打算读来着，但是很受挫，大概我不是那种适合读书的人。”
本以为会招来嘲笑，谁知金森井没有笑的意思，只是呆呆地听着，前岛也只是默默地看着窗外。
即使来这里搜查，也弄不到什么线索——草薙立刻就下了这个判断。
“如果想起什么的话，希望能和我联系。”他说着便离开了205号房间。