我来到咨询台，看到那里站着两个身材高大的男人，都穿这灰色西装。见我过来，两人微微点头致意。
“您就是只野一郎先生吧？”其中一个说道。
“是的。”
“很遗憾地通知您，您太太不幸亡故了，而且怀疑是遭人杀害，请您和我们去一趟现场。”刑警宛如在照本宣科，多半是规程上现成的套话。
“啊，好的，可实际上……”
没等我说出“凶手就是我”，两名刑警已大步流星地往前走去。无奈之下，我只得跟上。
“发生这种事我们深表同情，现在我们正在全力调查，一定会将凶手逮捕归案。”上车后，旁边的刑警很有干劲地说。
“可是，呃，老实说。凶手就是我。”
“啊？”
“是我杀死了我老婆，我现在是来自首的……”
似乎摸不透我这番话的意思，刑警翻了半天白眼，陡然回过神来，问正在开车的同事：“哎，这种情况该怎么处理？”
开车的刑警眼望前方，侧头沉吟。
“你还没办自首的手续吧？”他问我。
“咨询台告诉我，要先办报案手续……”
“那就是还没办喽？”
“可以这么说。”
“这算当场自首吗？”旁边的刑警说。
“也许。”
“这种情形该怎么办？”
“向被害者家属通报案件时，家属供认了罪行，是吧？怎么处理呢……总之先问清楚情况吧。”
“可以马上按自首来处理吗？”
“这个说不好，我也没什么把握。先按家属来问话怎么样？”
“对，这样比较稳妥。”旁边的刑警点点头，看着我说，“自首的事暂且放在一边，请先以被害人丈夫的身份回答问题。”
“是。”
“你太太遇害一事，你有什么线索吗？”
“咦？”我禁不住目瞪口呆。人就是我杀的，我哪儿会有什么线索？这么想着，我茫然望向刑警，刑警的表情也透着无奈，仿佛在说“其实我也不想问这么蠢的问题”。
“我想不出还有谁会杀她。”无奈之下，我只能这样回答。
“她曾经提过和谁结怨，或者接到骚扰电话吗？”
“我不知道她有没有和谁结怨，骚扰电话没接到过。”
“你太太最近情况如何？有没有什么反常表现？”
“有点歇斯底里。”我立刻答道。
“咦，比方说呢？”
“事实上，我养了只金丝雀，毛色特别好看，我一直很珍惜地养到现在。可是今天早上起来一看，满屋都散落着它那漂亮的羽毛，而它就死在羽毛堆中间，我问老婆是怎么回事，她就把连衣裙拿给我看，说金丝雀在上面拉了屎，这明明要怪她自己，本来就不该把衣服放在鸟笼底下，她却一点都不明白这道理。她说她一气之下把金丝雀从笼子里楸出来，想扔出窗外，鸟却在房间里扑腾乱飞，惹得她愈发火冒三丈，扬起吸尘器的把手猛揍，把鸟活活打死了。她一边说，一边还泛着可恶的笑容，这下换我勃然大怒，用毛巾勒住她脖子——”
“打住！”刑警伸手制止了我。
“现在就说这些我们会很棘手。既然你刚才提起太太歇斯底里，那就来了解一下她的性格和人品好了。”他从旁拿出一张标准化答题卡，“首先第一个问题，你太太性急吗？一、性急。二、比较性急。三、一般。四、性子比较慢。五、慢性子。请回答选项。”
“选一，性急。”
“第二个问题，你太太神经质吗？一、神经质。二、比较神经质。三、一般。四、比较粗线条。五、粗线条。”
“选五，别看她歇斯底里，人却粗枝大叶得很。”
“第三个问题。你太太外向吗？一、外向。二、比较外向。三、一般。四、比较内向。五、内向。”
“选一吧，但与其说她外向，倒不如说她脑子空空，什么都不想。”
就这样一题题地问下去，刑警听到我的回答后，便依次将答题卡的对应栏涂黑。
“这也要输入电脑吗？”我问。
“是的，借此可以了解被害人的个性特征，推断她容易被卷入什么类型的犯罪。”
我心想，就算不做这种事，凶手也已经在这儿了呀。但我还是知趣地闭嘴。
刑警放下标准化答题卡，开始问别的问题。
“请说出最后一次看到你太太的时间、地点。”
“看到我老婆？是指她生前吗？”
“当然。”
“就是今天上午八点左右，在我家里。”
“当时她有没有什么反常表现？”
“就像我刚才说的，为金丝雀的事歇斯底里了。”
“金丝雀的事啊……”刑警记到记事本上后，看着我说，“以下只是形式上的询问……”
“什么问题？”
“你太太的死亡时间推定为今天早上八点到九点左右，这段时间你在哪里？”
我一时弄不清这个问题的含义，不由得当场愣住。刑警又重复了一遍，最后补上一句：“说白了就是调查不在场证明。”
“啊，我没有不在场证明，我就在现场。”
“现场是指哪里？”
“我家里。”
“为慎重起见，请告诉我地址和电话号码。”
我的头又痛起来了。
“铁锅市葱町四丁目二番二号，湖滨公寓二〇五室，电话号码是……”我有些自暴自弃地说。
“问题问完了，谢谢你的合作。”刑警低头致意，随即说道，“那么，我们接着办自首的手续吧。”
“麻烦您了。”
谢天谢地，总算听到这句话了，我安心地叹了口气。自首后就会遭到逮捕，但现在我已经不觉得有多恐怖了。
“自首者的对应措施是在……”刑警从口袋里掏出一个袖珍辞典似的小本，哗哗地翻着，又嘟囔道，“哎呀，这样果然行不通。”
“怎么了？”开车的刑警问。
“所谓自首，本人的自首地点很重要。以他的情况来说，应该算是在警察局，所以按照规定，必须在局里的自首接待室接受侦讯，在巡逻车里欠妥。”
“自首接待室？还有这么个地方？”我问，“我刚才也说了，咨询台叫我先去窗口报案。”
“哦，是这样的。”开车的刑警回答，“只有局里正在侦办的案件，自首接待室才受理自首，所以需要先去报案。”
“可这样很怪啊，像他这种命案一发生就跑来自首的情况，还没有过先例吧？”
“通常这种情况应该打电话报案，接着侦察员赶到现场，本人也在原地等候。确认案情属实后，凶手就当场申请自首，侦察员立刻办理相应手续。一旦离开现场，贸然跑到警局，事情就复杂了。”
“都怪我太惊慌失措了。”我向他们道歉。
“总之巡逻车里不能受理自首，”旁边的刑警说，“先去现场吧。”
巡逻车开到熟悉的街道，停在那栋我看厌了的公寓前，我和两名刑警一起走向我家。巡逻车周围迅速挤满看热闹的人群。
两室一厅的案发现场来了大批侦察员，人人都穿着灰色西装。莫非这也是规程的要求？
“警部，这位是被害人的丈夫。”刑警将我介绍给一个红脸膛、胖墩墩的男人。
那人深鞠一躬：“发生这种事我们深表同情，现在我们正在全力调查，一定会将凶手逮捕归案。”这番话和刚才在巡逻车里听到的一模一样。
“警部，这事有点麻烦……”和我同来的刑警向警部耳语了一阵，警部的脸色立刻晴转多云。
“怎么搞的，手续的顺序错了？”他边说边咂嘴。
“我做错什么了吗？”我诚惶诚恐地问。
“办完报案手续，你应该马上再去趟咨询台才对。因为你报完案后，案件就由本局负责侦办，这时你再去咨询台，她们就会指引你去自首接待室。”
“这样啊，可是谁也没跟我说……”
“等候室里应该贴有告示，不过也有人抱怨说太不起眼，很容易看漏。”
“哦。总之我只想早点自首……”
“你这样说我们也爱莫能助。你是去警局自首的吧？所以不能在这里办手续。”警部的说法和带我过来的刑警如出一辙。
“那我现在就去警局。”
“且慢，你还要扮演被害人丈夫的角色。”警部一把抓住我的手腕，力道大得惊人。
我依照在场刑警的要求，领他们到了杀老婆的卧室。老婆保持着被杀时的姿势，仰面躺在床上。
“这的确是你太太？”刑警问。
“没错。”我回答。这简直蠢透了。
“这个你有印象吗？”刑警递出一条毛巾，是我在附近的电器行购物时得的赠品。
“有，这是家里的毛巾。”
“平时放在什么地方？”
“应该是在梳妆台旁边。”
“你最后一次看到它是什么时候？”
“今天早上。”
“你用了吗？”
“用它勒了老婆的脖子。”
“我只问你用没用过。你用了吗？”
“用了。”
刑警一本正经地做着笔记。