1937年，日寇全面侵华，为保存民族教育命脉，北平两大高校以及南开大学率先举校南迁，以“刚毅坚卓”为校训，高唱“千秋耻，终当雪”“待驱除仇寇复神京，还燕碣”，跋山涉水，万里征途，先往长沙，再到昆明。

    年轻的李长生与他的几位老师同学因为护送考古系财产，落在了大部队的后面，经过湖广地区的时候，野外行路，听说了一件奇事。

    山中古墓突然自己烧起来了。

    传话的乡民据说是亲眼看见的，讲得绘声绘色：“喏！喏！就是那边！我正在地头上，远远的就能看到烟！”

    这人一见祖坟冒青烟，管他是谁家的，扑地就磕头。

    磕了几十个觉得不对劲，烟太大了，又观望了一会儿，祖坟喷火了。

    太惊悚了！

    于是继续磕头。先替他家老娘求长命百岁，再替自己和老婆求，然后是儿子、女儿、猪、牛、羊猫狗鸡鸭鹅兔子……嘀嘀咕咕两三个小时，墓终于烧完了。

    第二天，他们家老母鸡多下了一个蛋，妈呀，真是太灵了。

    一群人哭笑不得，李长生等几个好事的便趁大家休息，跑到乡民说的地方去看，发现果然烧得厉害，地表一片焦黄，方圆数米的草木全都碳化，其中有个士兵用枪托捅了几下，结果地面整体塌陷了。

    正当惊奇不已的时候，突然有声音说：“……天门地户人门鬼门闭？”

    众人这才发现队伍中多了一个人，一个十分落拓的老年人。

    “老人家，你刚才说什么？”

    那难民一般的老人便回答：“我在说‘千秋万岁’。”

    “那是什么？”学生们问他。

    “镇墓神。”老人不愿意多说，转身要走。

    士兵慌忙拉住他，给李长生使眼色，李长生恍然大悟，上下摸索发现身上一毛钱没有，满头大汗之际只找到一盒洋火、半块肥皂，便硬往人身上塞。老人迟疑半晌，伸手接下：“受之有愧，多谢。”

    他捏紧洋火盒子，叹口气对李长生说：“带着这种东西，一旦见到‘千秋万岁’，必死无疑。”

    “为什么？”夏明若问。

    “因为‘千秋万岁’这种‘镇墓神’与火有莫大关系。”老头儿说，“我们遇见的这位老人，祖上世代盗墓，他的大伯据说就死于‘千秋万岁’之手。”

    光绪年间，老人的大伯带着他的父亲进入一座南朝墓，一切本来都很顺利，却在棺椁边上发现了两只陶土做的怪鸟，大约有一尺来高，一只是女人面鸟身，另一只是男人面鸟身。

    他大伯从未见过这种东西，便举着油灯凑近了看，突然从怪鸟里炸出一团烈火，瞬间就将他大伯吞没，且火势蔓延极快，数秒钟内，墓室天顶、地面、四壁相继爆燃。

    说时迟那时快，老人的父亲飞爬进盗洞，虽然被严重烧伤，好歹逃了一命。病好后将这段经历说给一位算命先生听，那人惊诧万分说：“莫不是《抱朴子》所云之‘千秋万岁’？！”

    李老先生半边脸隐在黑暗中，缓缓开口：“这种会自己烧起来的怪鸟，就是我们刚刚在小龛里看见的东西。我们看到的是女人面鸟身，应该是‘千秋’，‘万岁’就在它对面。”

    “会自己烧……”夏明若喃喃。

    “‘千秋万岁’是祥瑞，常常与日月星辰、八卦五岳、麟凤、青龙朱雀等四神同时出现，但这祥瑞却仅仅对于墓主，对于私闯坟墓者，则是‘天门地户人门鬼门闭’，死路一条。”老头儿继续说，“据说一旦见到它们，必须先吹灯，后闭目，迅速退回，否则生死难测。”

    “这不科学。”楚海洋说。

    老头儿说：“很科学，等会儿你们就知道了。好，这么长时间了，该烧的也早烧了，镇墓神‘遇光则燃’的迷信破除了。年轻人去把‘千秋万岁’抱出来，小心点儿。”

    夏明若说：“啊？又是我？”

    老头儿说：“养兵千日，小同志，你立功的时刻终于到来了。”

    夏明若说：“好！夏明若今日杀身成仁！猎猎战旗，滔滔风雷，为了保存革命火种，舅舅，文化战线上的尖兵老黄同志就托付给你了……”

    大叔笑骂：“废话真多！瞧着点儿吧，别摔了宝贝。”

    两个年轻人跨进后室门后分开，一个向左，一个向右，摸进小龛，小心翼翼将怪鸟捧起来，再原路返回。

    夏明若惊奇道：“我这只是‘千秋’吧？竟然是空心的，背上有个大洞。”

    “我的也是，”楚海洋率先回到前室，“别信小心。”

    “快了快了，这炸药包不轻，”夏明若走得有些艰难，“里面晃里晃荡像是装满了水。”

    “不是水。”老头儿问，“海洋也闻不出来吗？是火油。”

    他说：“我刚才疏忽了，其实从甬道开始，这个墓就充满了火油味道，只是你们在里面待了太长时间，结果反而不太感觉得出。李先生应该知道吧？”

    大叔摇摇头，没说实话：“我闻不出，我有鼻炎，但嗓子口却有些甜，人吸多了火药粉末就会嗓子口发甜。”

    他恨不得靠鼻子吃饭的，有鼻炎才怪。

    夏明若吐吐舌头，有些后怕：“这不就跟炸药库似的！刚才咱们开石椁时用了那么多撬棍铁锨的，没出事真是万幸。可以后怎么办呢？总需要工具切割啊。”

    “多费些人工吧，”老头儿说，“有些古墓因为长期密闭会形成火坑子，比如辛追墓，可燃的主要是甲烷混合气。这个墓也是火坑子，人工制造的火坑子，非常罕见。明若，怎么了？”

    夏明若蹲在怪鸟面前观察：“老师，我说刚才什么反光，它们的眼睛竟然是玻璃，好大块的玻璃，你看。”

    楚海洋凑过去：“真的，磨得真好，这是经过丝绸之路从大食那边过来的吧？价值连城啊。”

    “哈哈哈哈，一黄一绿！”夏明若指着老黄笑，“跟你眼睛一个色，你们仨什么关系？”

    老黄不予置评。

    周队长因为不放心，又跑下来了：“教授？”

    老头儿赶紧说：“老周来得好，和海洋一起把这两个东西抱出去，出去就把它们密封，里面的液体不要倒掉，留作化验。”

    “那棺椁怎么办？什么时候才能处理？这石棺这么大，运出去可不容易。”楚海洋问。

    老头儿掐掐手指：“三天好了，辛追墓也放了两三天的气。”

    三天后考古队回来，又整整抬了三天，才把石棺给弄出去，人人都脱了一层皮。外面正是大伏天，饭菜几小时就馊了，别说是死人。幸亏附近乡里有个老的后方工厂，愿意全力支持国家的考古事业，把地下冰窖借给了他们，大伙儿这才如释重负。

    但冰窖还是不够的，天天都得调来大量的冰块维持。原本的计划是将石棺和尸体运到洛阳后再作处理，但由于天气炎热，运输成了一件非常困难的事。那几天考古队确实大费周章，老头儿的脑袋更秃了。

    后来他忍不住，嚷嚷着要开棺，因为他也属于专家带头人之类的级别，加上周队长这几年也成绩斐然，上头就同意了。

    考古队于是聚集在冰窖里，激动地心怦怦跳。棺盖一打开，所有人都跳起来自发地逃出去了，老头儿号叫着抽打了半天才把他们赶回来。

    火油味是没有了，但那是比火油更难挨的气味。

    腐尸味。

    臭，真臭，但幸福。

    这是建国以来，继马王堆辛追墓后发现的第二具完整湿尸，为男性，头颅、躯干、四肢，一样不少。虽然全部情况得进了实验室才知道，但从尸体半腐烂的手上，人们看见了软组织。

    一时间，棺内所有的金银玉器都变得不重要，对于考古者来说，一具古代尸体才是真正的无价之宝。对古代中国人的人种学研究，总不能一直落在虎视眈眈的日本之后，那又如何对得起自己的祖先。

    周队长鼻翼翕动，想笑，想哭，想放声大喊，他背过身去见老头儿，见其已经满脸泪水。

    消息第一时间传到了洛阳，传到了郑州，传到了北京。考古所轰动了，专家学者们兴奋不已，所长、考古学界的泰斗夏鼐先生本来要亲自过来，可惜因为远在呼和浩特而未能成行。

    放工后，老头儿在河边洗脚，一边洗一边唱：“不敬青稞酒呀，不打酥油茶呀，也不献哈达，唱上一支心中的歌儿献给亲人金珠玛。呀拉索，献给亲人金珠玛。人民的江山万年红万呀万年红！哎！小史！”

    小史正在努力给他搓袜子：“巴扎嘿！”

    “嘿！”老家伙继续，“敬上一杯青稞酒哟呀啦嗨，献给敬爱的毛主席，祝您万寿无疆！嗨！”

    考古队成员个个含笑，心想老头子又错乱了。

    老头子还在唱：“阿拉木汗怎么样……”史卫东拎着袜子抽动着伴舞：“亚克西！亚克西！”

    夏明若爬到树梢上，大笑鼓掌，还不忘撺掇：“再来一个！再来一个！”

    “不来了！”老头儿抹一把汗，“喝酒！明若同志！买酒去！”

    “得令！”夏明若从树上哧溜滑下来，招呼跟屁虫，“狗剩！”

    “到！”

    “占领公社供销社高地！”

    “噢——”刘狗剩领到几张毛币，撒丫子冲了出去。

    夏明若跟在后面催：“全力冲锋！炮火掩护！注意隐蔽！”

    刘狗剩过土坡时不小心把鞋跑掉了，单脚跳着回来穿。

    夏明若又喊：“指导员——坚持住——”

    楚海洋从工地走来，怒弹夏明若脑袋：“欺负小朋友。”

    “你不了解情况，小朋友心甘情愿的，”夏明若高声问，“狗剩子——！你是不是心甘情愿的——？”

    小朋友回头手舞足蹈：“是——！”

    “喏！”夏明若一脸坦然。

    楚海洋没话说了，老头儿却突然回神：“对……对！我要去给北京发电报！得派技师来！”

    “要去！要去！”他急忙忙穿上鞋子，楚海洋拦住他，“别，您待着，我去。”

    夏明若笑道：“您去了北京还不定派什么人来呢，八成是个姓技的。”

    老家伙想了想，拒不承认，扭着老腰回去休息了，史卫东抖动着八字眉跟上。

    当天晚上考古队摆开筵席痛饮庆功酒，碰着搪瓷缸嘶吼壮志未酬誓不休，嚼得树皮，吃得草根，来日方长显身手，我等甘洒热血写春秋。

    大叔尤其喝高了，跳到桌子上大唱黄色歌曲，什么哥啊、妹啊，我俩滚炕头啊，一想泪花流啊。老头儿也不清不楚，又鼓掌又跺脚说好！好！真性情！

    北京效率就是高，第三天便听说技师们已经在往洛阳的路上了。

    众人欢呼雀跃，埋头苦干日夜不休，连墓室的地砖全都一块块掀开清理，于是意外找到一只隐藏坑，里面是一块石刻板，板上有猫鬼图案。老头儿研究半天，说可能是造墓时就埋下了，如果他的推测正确，那只能说明坟墓营造者心怀鬼胎，且与墓主有仇。

    这墓主真是可怜，跟猫鬼就是纠缠不清，至于为什么纠缠不清，那得研究个三五年。咱们寻常人看考古，看的是猎奇，又挖出了什么好宝贝？这宝贝得值多少钱哪？而考古人看的是宝贝背后的历史，所以一具尸体可能比一屋子瓷器都珍贵，一罐古酒可能比一桌子玉器都值钱。宝贝、古董都是有价的，而历史的真相是无价的，一个盘子绝不可能影响中国三百年，而一件事可以，比如萧何月下追到了韩信，比如崇祯杀了袁崇焕。

    在修整期间，夏明若突然偏离正常轨道，说要教刘狗剩算术，结果发现这个小朋友离“笨蛋”还有一段遥远的距离，问过乡小学的老师才知道他正在第三次攻读一年级。

    对此夏明若表示了极大的感动，拍着小朋友的肩，指着夕阳说：“居里夫人埋首实验，邓稼先两弹元勋，林则徐虎门销烟（这有什么关系？），狗剩，你已经和他们站在了同一起跑线上，真理就在前方！胜利也在前方！”

    刘狗剩眼里闪动着晶莹的泪花，仰望着人生导师那被蚊子叮得面目全非的小脸蛋，发誓从今往后，上天入地，刀山火海，永远追随。

    楚海洋劝他悬崖勒马：“怎么谁都不跟，偏要跟着他？”

    刘狗剩好奇了：“为什么不能跟？”

    “你都不知道他是什么人，”楚海洋一边修电表一边说，“我们上小学时，武斗风气还挺浓，老有人在书包里装砖头。只是人家装一块，夏别信要装两块，拍了一块还有一块，号称备用武器，那叫一个阴损。”

    “最无耻的是，”楚海洋接着说，“这人念到高小时结仇太多，为防范别人拍板儿砖，只能在帽子里垫铁皮，结果脑袋上被磨秃了一块，好几年不长头发。”“瞎说！”夏明若说，“你才秃呢。”

    楚海洋大笑：“哟！瞧瞧，还不承认，把帽子借你戴的人是谁啊？帮你上药水的是谁啊？我说你现在怎么不垫了？垫呀，垫了，老头儿的今天就是你的明天。”

    不巧老头儿正好出现，他慢慢从楚海洋身后露出脸来，慢慢眼珠子斜向上，一字一顿：“秃、瓢。”

    楚海洋跳将起来，一手拽着老虎钳，一手拖着电线电表，稀里哗啦地逃走了。