写完这个故事，心中有说不出的厌倦。书生有笔曰如刀，但笔终究是笔，变不成刀子，比最锋利的刀子更锋利千百倍的则是岁月，能把谎言变成真理，把美丽变成丑恶，也把火焰变成劫灰。当热情已成余烬，还能再写什么？想想也只有可笑而已。当理想破灭了，有些人能够奋起，有些人却一蹶不振，笔下的郑司楚还能够吃一堑长一智，我却已经懒得再写下一个故事了。

    诗能穷人，这是古人的老话，因为爱诗的人往往有一副倔强脾气，碰个头破血流仍然不知悔改；或者一醉三十日，看到不喜欢的人便来个白眼，来个不理不睬，自然难觅货殖之利。虽然做不到竹林七逸中的王濬冲之富，山巨源之贵，可是嵇叔夜之迂和阮步兵之放，却如邯郸学步，东施效颦，不知不觉地有了几分。如果说在人的岁月里写作还是一件轻松的事，那么在这十八年的驴子岁月里，写作也象压到骆驼背上的最后一根鹅羽，已是不堪重负。如果在这段行程中有人清谈相伴，不必是什么知交，纵然倾盖相交，只消谈吐不俗，那么多少还能忘掉一些疲惫。只是当盈耳都是吠声的狺狺，只怕还未启程就举步维艰，懒得再走一步了。

    想起格林童话里有一则《寿命》，颇有几分冷隽之妙，说上帝给万物寿命时，都是三十年，驴子、狗和猴子都嫌多，于是各减去了十八年、十二年和十年，唯独人嫌三十年寿命太少，因此上帝把那三十年加到了人身上，于是人的头三十年是自己的，算是快乐逍遥，三十以后的十八年是驴子的岁月，生活的重担压在肩上，换来的却是拳打脚踢；然后的十二年是狗的，只能躲在墙角愤愤不平地低吼。生命中的最后十年是猴子的，傻头傻脑，糊里糊涂，成了孩子们捉弄、嘲笑的对象。这则故事混在一堆王子公主的童话中，如果小时候读到，肯定会觉得无聊和可笑，信口雌黄说这也算什么破故事。幸运的是，第一次读到这故事时已经在大学里，感到的只是一阵失落。虽然还在故事中人的岁月里，却已对未来感到迷惘。

    金圣叹在伪造的《水浒》施耐庵序里写道：“人生三十而未娶，不应更娶；四十而未仕，不应更仕；五十不应为家，六十不应出游。何以言之？用违其时，事易尽也。”在肩负着重担的驴子岁月里，写一些无关痛痒的垃圾故事，大概也是“用违其时”吧。只是写的时候，也没想到这事已是易尽，仍然拼命写下去，虽然只堪覆瓿。

    驻足吧，象浮士德博士那样叹息一声：“等一等，你真美丽。”从少年时第一次读到，开始在笔记本上涂涂抹抹一个可笑的武侠故事开始，到现在，不知不觉已经二十多年了，也终于走到了尽头，对所谓的武侠感觉失望乃至绝望。本来就是用违其时，何况周围尽是些言语无味，面目可憎，叫人望而生厌的观众，又何必恋栈不去？