“我特别憎恨四月的雨。”

    不管阿瑟怎么含糊地咕哝，这人似乎铁了心要和他聊聊。阿瑟怀疑他会不会站起来到别处去，可是整个咖啡馆看起来没有别人有空。他卖力地搅动自己的咖啡。

    “她妈的四月的雨。憎恨憎恨憎恨。”

    阿瑟皱起眉盯着窗外。细细的小雨像阳光一样洒在马路上。他回家已经两个月了。融入自己从前的生活顺利得可笑。包括他在内，人们的记忆好像特别短暂。在银河系中八年的疯狂旅途现在看起来像一场白日梦，像是他从电视上录下来的节目，现在已经丢到柜子后面懒得去看了。

    唯一还仍然起作用的影响是，他对自己能回来非常高兴。既然地球的大气会永远覆盖着他，他错误地想着，那么大气中的一切都让他非常开心。看着雨滴溅起的银白色的水花，他觉得自己必须要反对这人。

    “嗯，我喜欢这雨。”他突然说，“原因很明显，它们下得不大，而且很清新。我还喜欢那水花。”

    那个人嘲笑地哼了一声。

    “他们都这么说。”他说，坐在那个阴暗角落里怒目而视。

    这人是个卡车司机。阿瑟知道这一点，因为起初的时候，他无缘无故地忽然说：

    “我是个卡车司机。我讨厌在雨中开车。很有讽刺意味吧？真她妈讽刺。”

    这几句话之间到底有什么逻辑关系，阿瑟搞不明白，只好咕哝了一声，咕哝得很友好，但是没有鼓励的意思。

    这人当时没有就此打住，现在也不打算打住。

    “他们都这么说她妈的四月的雨，”他说，“真她妈的好，真她妈的清新，真她妈迷人的天气。”

    他身体向前倾，拧着自己的脸，好像准备说一些关于政府的什么话。

    “我想知道的是，”他说，“如果会有好天气的话，”他几乎嚷了起来，“为什么不能是她妈不下雨的好天气？”

    阿瑟投降了。他决定咖啡也不要了，赶紧喝完的话太烫，等它凉下来太困难了。

    “哦，你要走了。”这人没有站起来，说道，“再见。”

    他在加油站商店停留了一下，然后步行回来穿过停车场，享受雨点落在他的脸上的感觉。他注意到在德文山上甚至有一道模糊的彩虹在闪动。他也很喜欢这个。

    他爬上自己心爱的破旧的高尔夫Gti，发动车子，经过一些加油泵，开上了滑溜溜的马路。

    他错误的以为地球的大气终于在他上方合拢并将永远覆盖着他。

    他错误的以为他可以把银河之旅中那乱七八糟的一团麻丢在脑后。

    他错误的以为他可以忘掉自己居住的这个巨大的、坚硬的、油腻的、肮脏的、挂着彩虹的地球在难以想象的宇宙的无限中，不过是一个极其微小的点上的一个极其微小的点。

    他一边开车一边哼着歌，可是在这些事情上的想法全都错了。

    他错误的理由现在就撑着一把小雨伞站在滑溜溜的路边。

    他的嘴巴张得老大，下巴快要掉了。他踩刹车的时候把脚踝扭伤了，车刹得太猛了，差点翻了过来。

    “芬妮！”他叫起来。

    他的车非常惊险的避开了芬妮没有撞上去。但是他爬过去打开车门的时候，车门撞了芬妮一下。

    车门撞到了芬妮的手，把雨伞撞掉了。那把伞疯狂地从路面上滚了过去，

    “糟了！”阿瑟尽可能友善地叫了一声，从自己这边的车门跳出来，差点被一辆大卡车碾过去，然后站在那里心惊肉跳地看着芬妮的雨伞代替他钻到了卡车下面。然后卡车沿着公路开走了。

    雨伞像是一个刚被砸扁的长腿叔叔，奄奄一息地躺在地上，在微风中微微抽搐。

    他把伞捡了起来。

    “呃。”他说。把这个玩意儿就这样还给芬妮看起来有点不大对劲。

    “你怎么知道我的名字的？”芬妮说。

    “呃，那个，”他说，“嗯，我会赔你一把伞的。”

    他直愣愣地看着她。

    她身材挺高，波浪状的黑发在苍白而严肃的脸两边垂下来。当她一个人静静站着的时候，看起来有些忧郁，就像是一个庄重的花园里的一尊重要的、但是有些不太受欢迎的雕像。她看起来似乎盯着什么，但是又似乎实际上在看着其他什么东西。

    她笑了起来，当她笑的时候，就像是忽然从什么地方回来了。生机和活力在她脸上闪动，她的身体有了优美的令人难以置信的动作。这会产生令人手足无措的效果，阿瑟现在显然就受到这种影响，已经是呆若木鸡。

    她笑了笑，把自己的包扔到车后座，自己坐到了副驾驶位上。

    “别管那把伞了，”她在钻进车子的时候说，“那是我哥哥的伞，他肯定不喜欢这把伞，否则就不会给我了。”她笑着系上了安全带，“你不是我哥哥的朋友吧？”

    “不是。”

    除了她的嘴以外，她身体的所有部分都在说：“好极了。”

    她现在实实在在坐在车里，他的车里，这个情况对阿瑟来说太不可思议了。在他慢慢发动汽车的时候，他感觉自己没法思考，也不能呼吸，他希望这些问题不会对他开车产生要命的影响，否则他们就麻烦了。

    现在看起来，当他在群星间八年的梦魇后，精疲力竭、晕头转向地回到地球的那天晚上，坐在另外一辆车，就是芬妮哥哥的车里的时候，根本算不上什么失控。或者说，就算当时有些失控的话，现在的情况至少比当时厉害一倍。

    “嗯……”他说，心里希望能够找个好点的话头。

    “他本来说要来接我的，我哥哥，但是又打电话说来不了了。我去打听什么时候有公共汽车，可是我问的那个人没去看发车时间表，而是跑去看日历，所以我决定要搭便车。所以。”

    “所以。”

    “所以我就到这儿了。我现在想知道的是，你是怎么知道我的名字的。”

    “也许我们应该先弄清楚的是，”阿瑟回过头向后看，在车流中减慢速度，“我应该把你带到什么地方。”

    很近，他心里希望，或者很远。很近的意思是说她住的离他很近，很远是指他有理由一路把她送过去。

    “请带我去汤顿，”她说，“如果方便的话。不算远。你可以让我在……”

    “你住在汤顿？”他说，希望能控制住自己语气，听起来像是好奇而不是狂喜。汤顿离他家很近。他可以……

    “不。伦敦。”她说，“有一趟火车不到一个小时就可以到。“

    这是所有可能的情况中最糟糕的了。沿着公路再走几分钟就到汤顿了。他考虑着自己该怎么办，正在考虑的时候，他很惊恐地听见自己说：

    “哦，我可以带你去伦敦。让我带你去伦敦吧……”

    ——蠢货！他干嘛要用这么白痴的方式说“让我”呢？简直像个12岁的孩子干的事情。

    “你要去伦敦吗？”她问。

    “不是，”他说，“不过……”——蠢货！

    “你真好，”她说，“不过真的不用了。我喜欢坐火车。”然后她突然就离开了。或者说，给她带来生机和活力的那部分离开了。她透过车窗看着远方，低声地喃喃自语。

    他简直难以置信。

    不过聊了30秒，他就已经把一切搞砸了。

    他对自己说，几个世纪以来积累下来的成年人行为的无数证据表明，成年人，是不会这么做的。

    距汤顿5英里，路标上说。

    “芬妮。”他说。

    她猛地转过头看着他。

    “你还没有告诉我你是怎么……”

    “听我说，”阿瑟说，“我会告诉你的，但是这个事情有些奇怪。非常奇怪。”

    她仍然看着他，但什么都没说。

    “听我说……”

    “你说过了。”

    “我说了吗？哦。有些事情我必须和你谈谈，有些我必须要告诉你……一个我必须要告诉你的故事，可能……”他不知道该怎么说了。得有些线索。所有的事情都纠缠在一起。

    “……可能在走完剩下五英里的时间里说不完。”他终于把话说完了，但是很担心自己说的太结结巴巴。

    “好吧……”

    “请你假设一下，”他说，“假设一下，”他不知道下面会发生什么，所以他觉得自己应当坐好了听，“通过某种奇特的方式，你对我来说非常重要，而且，你自己并不知道，我对你来说也非常重要。但是这些都白费了，因为我们还剩下五公里的路，而且我要向一个我刚刚遇到的人说一些非常重要的事情，同时还要注意避免撞上大卡车，而在这方面我是一个白痴。那么你说……”他无助的停下来，看着她，“我应该……怎么做？”

    “快看路！”她尖叫起来。

    “糟了！”

    他擦着边险险避过一辆装着一百台意大利洗衣机的德国卡车。

    “我想，”她松了一口气，说，“你应该在我的火车出发前给我买杯饮料。”