提要：不尽根。 R-13。三角形。

    我第一次碰到√ˉ-1，那是很久以前的事，还在小学里。当时的情景我记得非常清楚，就像刻在脑子里一般：在一间明亮的球形大厅里，坐着几百个脑袋圆圆的小男孩，前面是我们的数学老师普利亚帕①。普利亚帕是我们给它取的外号，因为它实在太旧了，机体都松了。每次值日生在它背上插上插头时，扩音机开始总是“普利亚一普利亚——咝……”地响一阵，然后才开始讲课。一天，普利亚帕讲授无理数。我记得，我流着泪用拳头捶着桌子哭喊着说：“我不要√ˉ-1！把我脑子里的√ˉ-1揪出去！”这个不尽根就像别人的、可怕的异物，在我的脑子里生了根，它使我痛苦之极，我弄不明白它，没法制服它——因为它是得不出ratio②的，是除不尽的。

    现在又碰到了这个√ˉ-1。我翻阅了自己的记事手稿。我明白了，仅仅为了避开√ˉ-1我耍花招，欺骗自己，什么生病等等，都是一派胡言。如果事情发生在一星期以前，我会去那儿的，我知道，我会毫不犹豫地去。为什么现在……为什么？

    今天又这样。正16点10分，我已经站在亮晶晶的玻璃墙前面了。头上护卫局那块牌子上的字母，在黄灿灿的太阳光下明光锃亮。透过玻璃墙往里瞧，只见里面远远地排着一列穿灰蓝色制服的长蛇阵。他们的脸部发出幽幽的蓝光，就像古代教堂里点着的长明灯。他们来这里都负有重大使命：他们来向大一统王国敬献忠心——献出自己心爱的人、自己的朋友，甚至自己。而我急着也要去他们那儿，和他们站在一起。然而我又做不到，两只脚牢牢地和下面的玻璃板面焊住了，我站在那里，傻呆呆地望着，一步也挪动不了……

    “喂，数学家，想得出神啦？”

    我吓了一哆嗦。我眼前是一对乌黑锃亮闪着笑意的眼睛和黑人般的厚嘴唇。这是诗人 R-13，我的老朋友，和他在一起的是粉红色的 O。我生气地扭过头去。我想，要不是他们来碍事，我最终会把脑袋里的那个√ˉ-1连血带肉地揪出来——就进护卫局去。

    “与其说想得出神，还不如说欣赏得出神，”我毫不客气。

    “那当然，那当然！我最最亲爱的朋友，您还不如不当数学家，当个诗人呢！真的，和我们诗人到一起来吧，啊？怎么样，您要愿意，我三下两下就帮您办好，怎么样？”

    R-13说话像放连珠炮，话从两片厚嘴唇里劈劈啪啪地往外喷，到处是唾沫星子，每逢说到送气的辅音字母，口水溅得活像喷泉。

    “我是搞学问的，将来也这样，”我皱着眉头说，我不喜欢开“墙是一切有人性的东西的基础……”我议论了起来……

    R噗哧喷出一串唾沫，O也笑得圆中透出粉红色来。我甩了下手：你们笑去吧，我无所谓，我顾不上这些。我需要往脑子里填点东西，把这可恶的√ˉ-1压下去。

    “你们看怎么样，”我继续往下说，“咱们一起去我那儿坐坐，算几道算术题（我想起了昨天那宁静的时刻，也许今天也能这样）。”

    O看了看 R，眼睛睁得圆圆地看了看我，意思很明白，脸颊上微微泛起一层温情脉脉的、令人心醉的粉红色，就像我们票子的颜色。

    “可是今天我……今天我的票子登记的是去他那儿，”她朝R点了点脑袋，“可是他晚上有事……所以……”

    R湿润的亮晶晶的嘴唇，憨厚地翕动着：“那有什么关系，我和她半小时就够了。 O，是这样吧？对您的算术题我可兴趣不大，还不如上我那儿去坐坐吧。”

    我害怕自己一个人呆着。也许确切地说，我害怕和新的我呆在一起，他对我是陌生的，仿佛只是由于奇怪的巧合，也用了我的号码Д-503。于是我就去 R那里了。其实，他既缺乏科学的精密，也缺乏诗的音韵，他的逻辑是颠倒的、可笑的，但是我们还是朋友嘛。三年前，我和他同时都选了这个可爱的、粉红色的 O，不是没有好处的。这使我们之间的关系，比在学校时代，更密切。

    后来，我们到了 R的房间。他那里的一切和我屋里都一模一样：守时戒律表、玻璃软椅和桌子、玻璃柜子和床。但是，当R一进屋，就挪动了一张圈椅，接着又一张——屋里的平面图形发生了移位，一切都离开了原来规定的模式，破坏了欧几里得几何公理。 R还是老样子，一点也没变。要用泰勒管理法和数学来衡量，他总是个劣等生。

    我们回想起了老普利亚帕。那时我们这帮男孩子常常在他的玻璃腿上，贴满了表示感谢的纸条（我们很爱普利亚帕）。还想起了法律课老师③。我们这位法律课老师嗓门特别大，扬声器里总送出一阵阵风来。我们这些孩子拔直了喉咙跟着他念课文。有一天，天不怕地不怕的 R-13，在喇叭里塞了些揉皱的纸团（每次念课文时，从喇叭里就飞出纸团来）。R当然受了惩罚，他干得也太糟了。可是现在我们哈哈大笑。我们三个人都笑了，当然我也在其中。

    “要是它像古代人那样是个活人，那会怎么样？那就会……”

    R说到这儿，两片厚嘴唇劈劈啪啪又送出一阵唾沫……

    太阳透过天花板和四壁照进屋来。上面，左右两侧都是阳光，下面是太阳的反光。 O坐在 R-13的膝盖上，她两只蓝眼睛也闪着太阳小小的光点。我身上的冷气赶跑了，不再心烦，√ˉ-1也平静了下来，不再动弹了……

    “您的一统号怎么样了？我们很快就要飞到别的星球上，去启蒙那儿的居民了吧，啊？赶紧吧，快点吧！要不然我们诗人会给你们写下许多许多诗，连您的一统号也载不动罗。每天8点到11点……”R笑了笑，挠了挠后脑勺他的后脑勺像个捆在后面的四方的小手提箱，使人想起古代的一幅画——《在马车上》。

    我又活跃起来了：“哦，您也在为一统号写诗？您说说都写了些什么？比如，就说今天吧。”

    “今天，没写什么。我去忙了别的事……”他说到这儿又喷我一脸唾沫。

    “什么别的事？”

    R皱起了眉头：“您一定要问，就告诉您吧，嗯，是写一份判决书，用诗的形式写的，被处决的还是我们的一位诗人。一个精神不正常的白痴……两年来一直呆在你身旁，相安无事。突然把你吓一跳，他说什么：‘我是天才，天才比法律更高’。还胡乱写了不少东西……

    唉！说这有什么意思……”

    R的厚嘴唇耷拉了下来，眼里的光泽也没有了。 R-13倏地站起来，转过身，眼睛透过玻璃朝外面凝视着。我看着他后脑勺那紧锁着的小箱子，心想，这会儿他在那个小箱子翻腾什么呀？

    接着我们很别扭地、很不自然地沉默了片刻。我不明白，这是怎么回事，但觉得其中是有原因的。

    “很幸运，出现类似莎士比亚、陀思妥耶夫斯基或其他作家的太古时代已经结束了，”我故意提高嗓门说。

    R转过脸来，他的话又像刚才那样滔滔不绝地向外喷涌着，但我觉得，他眼睛已失去了快活的神情。

    “您说得对，我亲爱的数学家，我们很幸运，很幸运啊！我们是最幸运的算术平均数……就像我们所谓的：从零到无限大，从呆小病患者到莎士比亚进行积分化，一统化……就是如此！”

    不知怎么我突然想起了那个女号码，想起了她说话的口吻。

    在她和 R之间连着一条很细的线（什么线呢？）。这时候想到这些，真不是时候。我脑子里的√ˉ-1又开始活动了。我打开号码牌小盒看了看，16点25分。他们粉红票上的时间只剩下45分了。

    “我该走了……”我吻了吻 O，和 R握手告别后，就朝电梯走去。

    在大街上，当我已经横过马路走到对面时，才回头看了看那幢在夕照中明亮的玻璃大楼。现在都一块块放下了不透明的灰蓝色窗——一律的泰勒式的幸福小方格。我的目光在七层楼找到了 R-13的小方格，那里已经放下了窗帘。

    亲爱的 O……亲爱的 R……在 R身上也有（不知为什么我要写上这个“也”字？听其自然，爱怎么写就怎么写吧），他身上也有某种我不太明白的东西。反正，我、他和 O——我们构成了个三角形，虽然不是等腰三角形，但反正是个三角形。我们，如果用我们祖先的语言来说（这种语言，也许对你们星球的读者来说，更容易理解），我们是个家庭。有时能在这里休息一下，把自己关进这简单的、牢靠的三角形内避开外部的一切……哪怕时间不久，也令人感到欣慰。

    【①是机器人。】

    【②拉丁语：比值、比率。】

    【③当然，这里指的不是古代人的“神学课”，而是大一统王国的法律。——原注（俄语中，神学课教师与法律课教师是同词异意。——译注）】