提要：世界是存在的。斑疹。41度体温。
清晨。透过玻璃天花板望出去，天空还像往常那般结实，圆圆的就像红红的脸颊。如果今天我睁眼看到天上是个四方形的太阳，如果看到的是披着各种颜色兽皮的人们，而四周的墙都是不透亮的砖墙——这样，我大概不会感到十分惊奇。这么说，世界——我们的世界，当然依然是存在的罗？也许世界之所以存在，只是惯性的缘故，就像一台已切断电源的发电机，它的齿轮还咔咔地在转动，还要再转上两圈、三圈，要转到第四圈时才会停歇下来……
你曾经有过这种奇特的体验吗？半夜你醒了过来，睁开眼，只见一片漆黑，你突然觉得自己失去了方向，不知东西南北了。
你就想赶紧，尽快确定周围的环境。你想要寻找你所熟悉的和牢靠的东西，比如，能摸到一墙墙壁、一盏灯或一把椅子。我正是怀着这样的心情，看着《大一统王国报》在寻找，我急急忙忙地找着……找到了：“大家久已期待的一致同意节庆典昨天举行了。无数次证明自己绝对英明的我们的大恩主，第48次再度全票当选。选举庆典上曾发生了某些骚乱。这是反对幸福的敌人蓄意捣乱，从而破坏了庆典的良好气氛。因此，他们也就无权再保持作为大一统王国新任政权基础的普通一分子。我们每个人都确知，如果承认他们的选票，那是十分荒唐的，就像音乐大厅里正演奏一曲雄壮的英雄交响乐时，把大厅里几个病人偶然发出的咳嗽声，也当成交响曲的组成部分……”
啊，英明的大恩主！难道我们最终还是得救了？对这透彻清晰如水晶的逻辑三段推理，难道还可能提出什么异议吗？下面还有几行字：“今天12点正，将召开行政局、卫生局和护卫局的联席会议。近日即将采取一项重要的全民性措施。”
是的，一座座大墙仍屹然挺立。它们还在！我能感觉到它们的存在。现在我已经没有那种失落无措的感觉，那种不知身在何处、不辨方向的感觉。当我看见蓝色的天空和圆圆的太阳，我毫不感到惊奇，大家都像往常一样上班去工作……
我走在大街上，脚步特别坚定、有力。我觉得，别人走路时也和我一样。前面是十字路口的拐角。我发现，人们都奇怪地绕着拐角上的那幢楼房走，好像墙里有条管子正朝外滋凉水，人们都无法从人行道上过去。
再往前走五步到十步，我也感到有一股凉水朝我劈头盖脸浇来，一下子把我从人行道上冲开去……大约在二米左右高的墙上，贴着一张四方形的纸，上面用毒汁似的绿墨水写着两个莫名其妙的字：靡菲①纸下面站着一个双曲线的人形，背朝着我，两只透明的招风大耳朵由于愤怒，也许由于激动在索索发颤。他伸出胳赌使劲去够那张纸，左胳膊像一只受伤的翅膀无力地向后垂着。他又蹦又跳地想扯下那张纸。但是他够不着纸——只差一点儿。
大概每个过路人都这么想：“这儿有这么多人，如果只有我上去帮他忙，他会不会以为我有过错，所以才想去……”
坦白地说，我也是这样想的。但我想起，他曾多次充当过我的真正的护佑神，多次救过我，于是我鼓起勇气伸手把那张纸撕了下来。
S转过身，无数根芒刺迅疾地朝我飞来，钻进我心里，并且在那里发现了什么，接着，他朝墙上原先贴着“靡菲”的地方抬了抬左眉。他微微笑了笑——奇怪，仿佛临了他的笑容里还透出几分快活的神情。不过这有什么可奇怪的呢。医生宁愿病人出斑疹，体温升高到40度，而不愿病人在潜伏期令人心焦的、缓慢上升的体温。因为前者至少容易确诊这是什么病症。我理解他笑的含义②。
我下了地下铁道。脚下干净的玻璃梯级上又贴着一张“靡菲”的白纸。在地铁的墙上、长凳上、车厢的镜子上，都是一张张吓人的白色斑疹点。看来贴得很匆促、马虎，还歪歪扭扭。
车轮的嗡嗡声在寂静中使人感到好响，就像发高烧时的血液中的呜呜声。有个号码肩膀被人撞了一下，他一哆嗦，手里的一卷纸就掉了下来。我左边的一个号码正在读报，眼睛总是盯着一行字，就那一行字，一直在看着，他手上的报纸正微微地、难以觉察地在颤动。我到处都感到脉博在加快，无论在车轮里，在手上，在报纸里，甚至在眼睫毛里。大概今天我和I-330到那儿时，温度会升高到温度计黑色刻度的39度，40度，41度……
在飞船站，在同样的寂静中，响着远处我们看不见的螺旋桨的嗡嗡声。车床阴沉着脸默默站在那儿。只有起重机悄悄地，仿佛踮着脚尖在滑动着，不时弯下腰来，用它们的大爪子抱起一团团冷缩的空气，往一统号的船槽里装。第一次试航的准备工作已经开始了，“怎么样，一星期能装完吗？”我问第二设计师。他的脸像个瓷盘，上面描着甜蜜的蓝色和娇嫩的小粉花（那是眼睛和嘴唇），但是今天这些小花仿佛褪色了，冲淡了。我们出声数着数。我数到半截，突然打住了，张着大嘴楞在那儿：在圆顶之下，装载着蓝色空气团的大起重机上也隐约可见一张四角见方的白纸。我只觉得浑身直抖，大概是笑得发颤了，真的，我感到自己在笑（你感到过自己的笑吗，有过这种体验吗？）“您听我说，假如您坐在一架古代飞机上，高度五千米，突然机翼折断，您头朝下栽去……可是在坠落的半空中，您还计算着什么明天12点到2点干什么……2点到6点……6点吃饭！这难道不可笑吗？我们现在不正是这样吗？”我对第二设计师说。
小蓝花移动起来，并且瞪了出来。如果我是个玻璃人，不知道三四小时以后会发生什么的话，那会怎样呢？……
【①《浮士德》中的魔鬼靡菲斯特的简称。】
【②应该说，我只是在经过好多天之后，经历了那几天充满了意外的、怪异件之后．才了解了他微笑的确切含义。——原注】