深夜, 一个年轻人穿过天安门广场向纪念堂走去. 在二十二世纪编年史中, 计算机把他的代号定为M102.这时的天安门广场已变为草坪, 所以年轻人尽管背着一个大旅行包, 仍然听不见他的脚步声.月光中纪念堂隐隐显示出它那巨大而严整的轮廓,quot;有父亲般的威严quot;,这个时代的建筑师这样赞叹这座二百五十年前的建筑物.守卫这座建筑物的士兵在50年就消失了, 目前只有一个守门的老人, 他在编年史中的代号为M103. 他在纪念堂前那间和纪念堂的历史一样老的小屋中刚刚睡熟, 就被M102的敲门声惊醒了. M102向他提出进入纪念堂的要求, 他拒绝了. M102拿出了一个白瓷瓶, 它在月光下闪着对M103来说十分诱人的光亮.

    quot;上世纪八十年代的茅台酒, 老大爷, 这花去了我一个月的工资.quot;

    quot;你一开始就应该把它拿来, 傻孩子!quot;看门老人----M103拧开瓶盖, 呷了一小口后满意地点点头,quot;你可以进去了.quot;

    M102向高大的纪念堂走去, 走了很远后他回过头来.

    quot;老头儿, 对我去干什么你不感兴趣?quot;

    quot;记住, 傻孩子, 世界上有很多东西值得为之献出生命, 但没有东西值得为之不睡觉.quot;

    M103说完, 回到小屋去了.

    M102 快步走上宽大的台阶, 使了很大的劲将那两扇大门推开, 门没锁. 他沿着走廊向前走, 这里很黑, 更使他感觉到这座宫殿的高大和寂静, 他后悔没让看门人陪他一起来.他在朦胧中看到一座高大的白色塑像从身边移过. 终于眼前亮了起来, 一束淡红色的柔光从上方照下来, 那位上上个世纪的伟人的遗体静静地躺在光圈中央, 水晶棺下铺着深红色的地毯.

    M102 抑制住心脏的狂跳, 从旅行包中取出两台类似于摄像机的仪器, 又取出一个卷着的超薄型屏幕, 展开来放到地毯上. 那个屏幕很快发出蓝幽幽的光来, M102 又开始调试仪器, 他专心地干着, 不知不觉两个小时已过去.

    一个人影出现在M102 身后, 是M103---- 看门老人.

    quot;天啊, 吓死我了! 你怎么不打声招呼? 看来我的事还是值得你牺牲睡眠的.quot;

    quot;我每天的这时都要来走一趟, 他总要有个人做伴的.quot;

    这时, 两台仪器已对准了遗体的头部, 地毯上的屏幕显示出一个蓝色的头颅轮廓. 红色亮线划出的位置坐标在这个轮廓上缓缓移动着.

    quot;放心, 我不会损坏遗体的.quot;

    quot;我放心. 只要水晶棺上有仍任超限扰动, 传感器就会报警.quot;

    quot;这么说您是多余的?quot;

    quot;谁都得选择一种方式渡过老年, 我觉得守墓人对老者来说是个最迷人的职业.quot;

    quot;住嘴! 你把这儿叫......quot;

    quot;别害怕, 孩子, 墓地是最不可怕的地方, 它能使人对死亡产生一种豁达的感情.quot;

    quot;既然你如此豁达, 那我问你, 你估计自己还能活多久?quot;

    quot;32年零4 个月吧, 我想.quot;

    quot;怎么算出来的?quot;

    quot;在退休的时候, 我买了600 瓶汾酒存起来, 这东西因为酒精含量超过标准, 那时是最后一批生产. 到昨天, 我还剩下584 瓶, 我的习惯是每两天喝一杯, 每瓶酒有10杯, 算下来可喝11760天,你给我的这瓶茅台又可喝10天, 这算下来就是上面我说的那个时间了.quot;

    quot;从如此清楚的思维来看, 我想您活的会更长的.quot;

    quot;谢谢, 如果那样我就继续活下去. 但我常常这样计算寿命, 这是为了使未来有一个稳定感和归宿感.你们这些孩子们缺少这两样宝贵的东西, 你们漂浮在空中, 现实和未来对你们都是变幻的云朵,到处都是希望到处都是恐惧; 你们又太自信, 每个人都认为自己是世界的主人; 你们关心本年度的国家预算草案, 关心雅鲁藏布江的开发, 长江泥沙每增多千分之一就使你们惊恐万状, 月球领土协议的签订又使你们欣喜若狂, 还有世界核弹当量,南非分裂后的非洲局势等等. 你们操心的事太多, 活得太累, 可在他的时代,quot;M103 指了指遗体, 后者沐浴在淡红色的柔光中, 如在安睡......quot;他的时代, 人们过得超脱极了, 他们不会为世界上比他们个体大得多的事操心, 因为他们知道, 世界有他这样的强有力的伟人在运行. 在那个时代的普通人心中, 这样的伟人有神一般的力量, 他们对他绝对信任, 世界和国家是属于他的,他们只要管好自己那一小块生活就是了.quot;

    quot;历史是人民创造的, 那个时代的人民只是在被动地创造历史罢了. 至于伟人, 人民创造了历史, 历史再创造伟人, 所以伟人和人民相比只是孙子辈的.quot;

    quot;你们这一代轻视一切......quot;

    quot;好了老头儿, 我们不谈历史和哲学了. 我告诉你我在干什么.quot;

    quot;没兴趣.quot;

    quot;这台仪器发射出两束激光, 在遗体的大脑中的一点汇聚, 另一台仪器接收这两束光的干涉条纹.quot;

    quot;类似于全息摄影.quot;

    quot;看来您不是什么也不懂. 这实质上是一种全息摄影, 但是它的精密度达到分子级. 同时这两台仪器还对所摄物体进行X 射线衍射分析,以记录其分子结构. 这一套系统合起来叫三维记录仪, 在分子级精度上, 它可记录所摄对象的全部信息, 包括了对象在每一点上的分子结构.这台仪器是我从朋友那儿借来的, 我真正感兴趣的是下面这件事: 我所在的研究院最近搞出了一个全息仿真软件, 这个软件可对三维记录仪记录的信息进行分子级仿真.比如用三维记录拍摄一瓶牛奶吧, 把摄到的信息输入计算机, 电脑就可在分子级别上摸拟牛奶的变化. 三天后, 从屏幕上看看那瓶以电脉冲形式存在计算机中的牛奶, 你会发现,它变酸了.quot;

    quot;无聊.quot;

    quot;牛奶是无聊， 但人的大脑呢? 如果把人脑的三维记录信息输入计算机， 会出现什么? 老头儿， 如果现在你还无兴趣， 你就是个木头人了.quot;

    quot;会出现什么?quot;

    quot;不知道， 所以我来试试。quot;

    quot;为什么不用你的脑子试？quot;

    quot;要能当然好， 但活的生物体的分子时时刻都在变化， 活着的大脑中的分子变化更是频繁。 前不久必须将被摄物放置于液氦中， 用低温抑制其分子的热振动才能进行拍摄，现在发展到能对常温物体拍摄， 但对处于高温和剧列化学反应中的物体， 还有生命体， 都无法进行分子级三维全息记录。quot;

    quot;可以去医院太平房 。quot;

    quot;去过三次， 还去过两次火葬场， 已对五个死去的大脑进行了分子三维记录， 加这个是第六个了。quot;

    quot;你这事还要多长时间才能完？quot;

    quot;你看， 屏幕上的红色区域是已被记录完毕的， 照这样下去需要三个小时。 但这一段时间仪器和水晶棺不能受到频率大于20赫兹， 振幅大于2。5微米振动， 否则会破坏已建立的分子坐标系， 扫描必须重新开始。 昨天我的同事对一块白垩纪三叶虫化石进行拍摄， 进行了两个多小时却前功尽弃， 振动来自苏联阿尔拜疆共和国一个废金矿中的地下核试验。 但愿以后三个小时中他们别再试了， 世界和平万岁!quot;

    这时是凌晨0 点30分， 新月正把它柔和的银光撒在天安门广场上。 广场上一片宁静，一只失眠的萤火虫在广阔的草坪上一闪一闪地飞着， 空中一只已熄了灯的广告飞艇一动不动地悬着， 在月光中像一只浮在夜空的橄榄; 广场周围过去时代的建筑在静静地沉睡， 再往远处， 林立着本世纪初出现的摩天大楼群。 出于保护北京古老的文化环境这样一种愿望，这些高层建筑大部分是按二十世纪出现的光亮派建筑的风格设计的， 摩天大楼的表面是一层铅合金镜面， 以通过反射与环境协调。 现在， 大楼的镜面反射着月光， 如同夜色中一根根晶莹的巨大水晶柱， 使这座古老的城市在月光下蒙上了一层梦幻色彩。

    这是公元二千一百八十五年六月十日凌晨。

    这时， 地球仍是天上的一颗星。

    这时， 北京仍是地上的一座城。