民国时期，虽然也是时局动荡，战乱不平，但当时的民智已开，或者民族意识已经觉醒。
“中国”，在那个时期，也开始拥有了与后世一样的意义。
“奋发图强”、“工业兴国”、“修仙救国”、“曲线救国”等等一系列的思想、路线，在那将近百年的屈辱史后，几如百家齐放般地盛行于世，那些出国留学的学生，虽不能个个为国为民族，但其那股不甘祖国永被欺辱的心气，却是史书上浓墨重彩的一笔。
这一点，在影视剧上，很少看到。
而现在，千叶光子站在第三方角度，看着那个气质沉静稳重的青年男子，专注地样子，心中更是直冒星星，几乎流下口水来。
这不是夸张，一个青春年少的女孩，看到心中完美男人的样子时，那种冲动，那种恨不得不把照片抱在怀里的冲动，确实是存在的，一如现在的千叶光子。
这也是那些明星，为什么全力维护自己的“人设”的原因，因为那种只存在于幻想中的“人设”，实在是让人喜欢又心生向往。
“咦！书大这气质……不对啊！怎么跟换了一个人似的？”
千叶光子正浮想联翩间，突然听到旁边不知是谁突然讲了一句，吸引了千叶光子的注意力。
旁边的人似乎也很是疑惑：“对啊虽污书这两年没再亲身拍戏，也就在《白娘子》、结婚时露了几面，其气质几个月前，也是偏于阳刚的，这才多久，怎么就突然这么文静起来了？”
随着这人话，有更多的人低声谈论了起来，直到一个陌生女声“咳”了一声示意大家看电影，影厅里这才安静下来。
但千叶光子的心情，却是安静不下来了。
她突然意识到，在自己常年与林牧近距离相处的这几年里，林牧的气质，真是仿佛变化极大。
最初的林牧，习练截拳道，无论是拍《唐山大兄》之类的电影，还是现实里与人争斗、成名，几乎是时时与人争斗，那时的林牧整个人仿佛都像是一柄征战沙场的利剑，目如烈火，让每个人一看到他，就知道这货功夫高，而且随时准备搞事情，惹不起赶紧避开的那种。
哪怕是拍《破坏之王》这样无厘头喜剧片，也常常不自觉地展现出锋芒，即使是扮演一个普通的快递哥，旁人也觉得‘这人不平凡，如潜龙在渊“的感觉。
这也是现今流传最广的林牧形象，如同《唐山大兄》、《龙争虎斗》里的剧照。
而后，林牧渐渐不再在电影上出现，圈功成名就，不仅没有“文人相轻”的事情发生，反倒一个个与以前的对手，比如“兵祸横行”、“萧玄”们一个个和解。
即使是商业圈里事情，也常常抱着种“成则好，败亦可”的心情，整个人的状态，都处于一种平和之中。
居移气、养移体。
这样的林牧，由内而外地慢慢“圆润”起来，但先前的气质毕竟太盛，很难消泯。
而现在，站在局外人的角度，千叶光子在旁人的提醒下，突然就发现林牧整个人都沉静了下来，真就如书中的那样“君子如玉”，整个人似乎锋芒尽消一般。
“难道叔叔结了婚后，真就像爸爸的那样，整个人都长大了……”千叶光子忍不住心中乱想，不知道该怎么形容自己此刻的复杂心情。
而在电影里。
的课堂，终于涌入了开头出现的那些黑龙会会众，一开口，就是挑衅言语，极尽污辱之能事。
“这样的家伙，放以前的一页书面前，早就分尸了！”
有女观众看林牧那浑不在意，慢条斯理地合上钢笔的样子，忍不住又是一阵议论：“难道书大真的变了？想给陈真安个留学学生的知识分子身份？”
而男观众眼睛就看直了！
“我就是不把你们看在眼里的山田光子！噫——”
从一开始课堂上的动作，到见到黑龙会时的勇敢出头，再是现在躲到林牧身后，有恃无恐的样子，这种可爱的性格，一下子几乎刺破了影厅男观众的心，正如那些二次元的角色，出现在现实中一般。
有男观众表示疑惑：“这不是一页书的秘书，千叶光子嘛？怎么在剧里的名字，也是光子？难道网上那些人的是真的，一页书真的是为了这个女孩，拍的《精武英雄？”
无论心中的疑惑多盛，电影的快节奏，就这么迅速地推进着。
“听好，我不管你是什么人，马上就给我消失，我数到三，你就给我滚！”黑龙会领头，一副嚣张模样，就如现实里那些流氓一般，一下子就将局势推向极端。
“一！”
沉静的气质，慢慢隐去，直视不移的眼神，慢慢透出一丝锋芒。
“二！”
锋芒一现而隐，但那个原本文质的留学身份，却是再也压抑不住那一身的武者气势，静视的双眼中，不是无感，而是最暴烈的攻击性！
“三！”
声毕，便是再无余地，黑龙会领头放于身侧的练功木剑，已是发力提起，明显可以看出这一招，如那些酒吧里的混混打架砸酒瓶一样，想要以木剑，狠狠劈在林牧的头上。
可是！
快！
快得快无可快！
快得比快更快！
只一拳甩出，力道不显，速度却是惊人地快，快得在场众人都只能看到一条臂影，只那一闪地功夫，出拳的人依旧如故沉稳，挑衅的人，却已是被打得懵倒在地上！
“！！！”
就是这样！
就是这种感觉！
整个影厅的影迷们，一下子就兴奋了起来，无声之间，那股冲动、激荡的气氛却是怎么也压抑不住，几乎要冲破影厅的房顶一般！
“一页书！”
“就像当初《唐山大兄》里那石破惊的一拳一样！'
“书大没变！一页书还是那个一页书！”
目不暇接的一拳、耳不暇接的激动声音，一下子充斥在这个影厅的每一寸空间，那种激动到发根炸裂的感觉，几乎要化成实质！