史书记载：公元1900年8月3日，俄国派一个旅的兵力乘船抵哈尔滨，抗击洋人的群众武装和清军全面失败。随着关内外形势的急剧变化，清政府也由当初的支持、利用，变为对群众武装的残酷镇压。
老大抱着一摞麻袋出来放在车上，车上装着几篓子酒。管缨小声问：这些酒能换几杆火枪啊？老大说：谁知道，跟那帮流浪士兵商量呗。现在正乱，你在家看好门，别有人来咱家抢酒喝。管缨说：抢咱干啥？都是对着洋人去的。你自己去我不放心，我和你一块去。
老大问：嘱咐家里没有？管缨说：嘱咐了，门市这边都告诉了，把大门关了，不认不识的不让进来。老大说：门市这边我倒不担心，我担心后街的烧锅。管缨说：行了，快走吧，我天天都去嘱咐。二人赶车走了。
丁小七带管水等人气势汹汹向后街走来，他指着管家烧锅说：就是这家！众人将管家烧锅紧闭的大门包围，有人砸门。丁小七向混进民团队伍的打手们使眼色，又冲烧锅努嘴。这些假民团啸叫鼓噪：杀死假洋鬼子！烧光这贼窝子！
小黑龙砸门高喊：开门！不开门就放火烧了！丁小七说：这位爷儿，东家就在里面儿，根本不勒你们哪！管水让手下人点着火把。街坊四邻都说这家烧锅是好人家，两个掌柜都是本分人，不能烧！
管水看着丁小七问：到底怎么回事？是不是东家打过你骂过你，你现在要借我们手报私仇啊？丁小七回身一指：你问问大家伙儿，这家是不是专给洋人供酒？丁小七那几个手下大声喊：是啊！丁小七说：你看看，没错吧？
小黑龙说：老大，下手吧？给洋人舔溜须的绝没有好下场！大家都看着呢！管水高喊：烧！无数个火把扔进了管家烧锅。
小黑龙对管水说：老大，有人举报前面还有一家买卖勾结洋人，咱去看看问清楚。管水和小黑龙二人走了。
一辆大车疾驶，车上放着两个麻袋，酒篓没了。老大赶着马车，管缨坐在上面。管缨说：等明天咱给民团把枪送去，再把咱家酒拉去几篓，给他们壮壮胆，鼓鼓劲，慰劳慰劳他们！
管缨和老大赶车往家走，远远看见有烟。管缨喊：哪儿着火了？哎呀，那是咱家呀！是咱家着火了！她跳下车疯一样地跑到门口，大火在熊熊燃烧。老大跑来喊：快救火啊！邻居们都来救火。
管缨哭着喊着要往火里冲：这是谁干的缺德事啊！里面还有人呢！有人拽她：命要紧哪！别进去，你家的人都跑出来了！一邻居说：是民团给烧的！有人告发，说你家的酒都卖给洋人了。
管缨喊着：我跟他们拼了！不远处，管水骑马回来。一邻居说：民团头头又回来了，就是他让人烧的。管水骑马过来，管缨拿起扁担转身举着刚要打，扁担停在了半空，管缨愣在那里：二哥？管水也停住了：缨子？怎么？烧的是你家？管缨问：是你烧的？
管缨回到家里骂：老管家哪辈子作孽了咋的？托生出管水这么个货来！我这辈子都不认他！老大打圆场：他不知道是咱家，知道能烧吗！管缨说：他天生就是败家的玩意儿！把管家门风都给弄毁了！春生问：他不是我二舅吗？管缨喊：你没这么个二舅！
门开了，管水进来，低头无语。管缨对着管水哭骂：你还有脸来呀？你为啥烧我家？这可是我熬了半辈子的家啊，全没了！我这辈子都不认你！你不是我二哥！我这辈子也不想见到你！你给我滚出去！管水低头无语。
管缨说：你们作损哪！我还给你们买枪呢，买个狗屁！你们都是什么人哪？伤天害理呀！你不是我二哥呀！我没你这二哥！
管缨上去推管水，管水往后一退，碰到了爹娘灵牌。管水转身看见爹娘的画像，跪下恭恭敬敬地三叩头。
管缨哭天喊地：娘啊，爹啊，我命苦啊！你们走得早把我给扔下了，我拼死拼活没命干，攒下的家都让二哥给烧了！管水站起来，眼里满含泪水，转身向门口走去，他在门口停下说：缨子，二哥错了。管缨哭声小了，老大没说话。
管水说：二哥这辈子还你！说完迅速离去。管缨抽泣着，爬到炕上用袖头快速擦去窗子上的雾气向窗外望。
哈尔滨街头，一排被绑的民团壮士，在俄国人和清兵组成的刽子手的枪声里倒下。萨马廖夫率领警备队的人和清兵，骑马四处追捕民团的人。
管水飞快地奔跑，一个清军军官迎面带清兵搜捕过来。军官看见管水，举枪射击。小黑龙骑马跑来，回身就是一枪，射击的军官倒下。管水跑了。小黑龙被击中，一头栽下马来。管水腹背受敌，只好独自拐进一条小胡同逃走。
管缨等一家人正在忙活着，管水推开门，见管缨站在门口，马上反身往外走。管缨拽住管水，从身后一把抱住他说：你不能走，出去就是个死！管水要挣脱，管缨死死抱着不放。韩老大焦急地说：快下酒窖！管缨把管水推进酒窖。
警备队的人和清兵从一家出来，跑进另一家，在乱翻乱找。谢尔盖坐一辆马车过来说：嗨！萨马廖夫，你们是在挖宝，还是在找矿？萨马廖夫说：哦，谢尔盖，我们在搜查一个叫管水的家伙！他逃到这里来了。
谢尔盖对着酒窖门喊：嗨！掌柜的！是我，你的老朋友谢尔盖来了！管缨出来，见街上到处是正在搜查的俄兵和清兵，她忙说：是谢尔盖先生啊，你来得可真准时。谢尔盖和管缨走进院子。
萨马廖夫带着警备队几个人闯进院子。管缨很紧张，带着谢尔盖来到酒窖。谢尔盖说：噢，给我装酒！管缨看着一个大桶，给老大使了一个眼色：老大，快装酒，就一桶了。韩老大会意：给你这一桶！这可是多年的陈酿！
老大和一个伙计把酒桶搬上车。谢尔盖走到马车旁，对站在院子里的萨马廖夫说：喂！还没搜到那个魔鬼吗？萨马廖夫说：没有，真是活见鬼了！
管缨看到萨马廖夫等人走后，焦急地对韩老大说：这里肯定待不下去了，咋办？韩老大说：你和吴妈赶快去收拾东西，咱们抓紧离开这里！
谢尔盖赶着马车，马车上装着那桶酒。他把酒桶搬进别墅，高兴地围着桶转。他拿过一只大碗，把碗放在酒桶下端的出酒处，拔下裹着红布的圆木塞接酒，但一滴没有。他很奇怪，用另一只手使劲拍打酒桶。突然，酒桶“嘭”地炸裂开，木片纷飞，从酒桶里站出一个横眉立目的人。
谢尔盖吓得跌坐地上，手中的大碗摔碎了。他惊惶失措，目瞪口呆。管水恶狠狠地劈胸就是一掌，把谢尔盖打昏在地，大摇大摆地走了。
过了一会儿，谢尔盖躺在地上醒了，晃晃头，忽然明白：喔！上帝！他是魔鬼！于是忙爬起身，抹把脸上的血，摇晃着走到壁挂电话机前打电话。
萨马廖夫带领中东铁路警备队的人闯进管缨家院内，已经空无一人。酒窖里只有空酒桶。萨马廖夫带士兵匆匆而去。
街上乱哄哄的，管水来到街的一角，一队清兵跑过，管水迅速转向另一条街。管水左右看看无人，翻墙进入卡佳的院子。他对吃惊的卡佳说：我来告诉你一声，我要走了。卡佳说：全城戒严，你走不了。管水说：卡佳，谢谢你的饺子。玛莎出现在屋门口，看着管水。
卡佳告诉玛莎：这就是为我们劈柈子的水叔叔，没有他，那个冬天我们就不会温暖地度过。玛莎搬来凳子，站在凳子上，捧着管水的头亲了亲他的脸。管水摸摸玛莎的脸蛋儿笑了。
卡佳说：水，你等等，我看看外面。卡佳趴在窗子旁向外看，等卡佳转回身来，管水已经不见了。玛莎还站在那里。卡佳问：水叔叔呢？玛莎用手指放在嘴上，做了一个不要说话的动作，然后指指大门，轻声说：他走了！
秋风阵阵，院中落叶遍地。全身戎装的萨马廖夫进来，帽檐下露着一圈包伤的纱布。他走近卡佳，抚她的肩，带着歉意：亲爱的，我要走了，可能是几个月、几年，也可能是永远的分离……
萨马廖夫声音低低的：命令来了，我要回国去平叛。士兵们已经进火车站，我马上就得走。卡佳抱住丈夫哭了：战争，又是该死的战争！
萨马廖夫说：我最放心不下的就是你和孩子。他说着从腰间拔出小巧的毛瑟枪：留给你吧，遇到危险时护身。眼前我能为你做的，也只有这些了。
萨马廖夫把枪放在桌上捧起卡佳的脸亲吻一下说：真对不起。卡佳流泪道：我会想你。萨马廖夫来到玛莎的房间，玛莎在睡觉。萨马廖夫对熟睡的女儿说：今天你还没亲我呢。他转身小声对卡佳说：战争会吃人，万一我回不来，你和孩子别待在哈尔滨了，这里很不安全，回伊格纳斯去吧。卡佳哭着说：萨沙！一定要活着回来！我在伊格纳斯等你！
管缨一家在香坊简陋的旧草房里住下。傍晚，管缨望着低矮的屋子叹气，韩老大叼着烟袋回来了。管缨生气道：这阵子你总不着家，今儿这一大天你又干吗去了？家都这样了，你还有心思闲玩儿瞎逛！韩老大笑：嘿嘿，出去找乐子嘛。咱春生念书念得好，都快进中学堂了，俺是高兴。你也乐呵点儿，别把脸总抽抽得跟包子似的。笑一个，你笑笑嘛！
管缨说：一边儿去！俺看着这破家只想哭！好端端的大烧锅，没想到竟让亲哥哥一把火烧了！如今从山顶掉到深渊，俺是该哭还是该恨哪？韩老大说：缨儿，别这样，咱该庆幸。
管缨说：就差拎打狗棍要饭了，还庆幸？韩老大说：是啊，那天晚上咱救了二哥，要不是马上从傅家甸搬到这香坊，恐怕当夜就被警备队抓去了。说不定现在正坐老虎凳、吃鞭子、挨烙铁呢，恐怕连小命都搭上了。咱一家人能平安逃出来，还不该庆幸？
管缨说：这倒也是。可现在咱落魄成这样，吃饭的钱、孩子念书的钱，都是卖了俺手上戒指对付的。眼下，咱一两碎银都没有了，这日子可咋过呀？韩老大为她揩泪：没事，没有趟不过的河、爬不过的山，只要别塌腰，想走，就能找到路；想飞，就能长翅膀。
管缨说：可咱走得成、飞得起吗？韩老大说：能！咱还能扯动天、拽动地。现在市面上没有那么乱了，咱管家烧锅没了，就办新烧锅，干老本行，再把徒单那伦大酒师请回来，不信不能东山再起！
管缨狐疑：真的？韩老大说：俺啥时说过疯话、假话？俺连名字都想好啦，现在哈尔滨大了，叫烧锅太小气。外国人开作坊都叫工厂，咱也学学，就叫满堂香酒厂，咋样？管缨来了兴致：这名字时髦，中。咱出的酒，还叫满堂香酒。
韩老大说：对嘛，要比以前的更好！实话告诉你吧，这一大阵子，俺总不着家，是出去看房子、看地场，好买回来开酒厂。俺已经看好地方谈好价，今儿俺一天没着家，是去阿城请徒单那伦大酒师。他答应等咱干起来，立马就过来。
管缨说：唉！可惜呀，咱这是做梦娶媳妇，画饼当饭吃。你说用纸扎个船，是能漂洋啊还是能过海啊？咱镚子儿没有，凭空一想，天上就能掉馅饼？还是想想柴米油盐打哪儿来吧。
韩老大一笑，到屋角破烂堆里翻，从最底下拽出双破毡靴抖着土。管缨皱眉：俺说老大，这破毡疙瘩早就不能穿了，俺想扔，你死活不让，咋搬家又带来了？快撇出去。韩老大诡秘地笑着：缨儿哎，俺的好太太、内当家、女掌柜的、孩儿他娘，这可是落水时的救命稻草，成仙用的上天梯子。说着递给管缨。
管缨不屑地撇嘴。韩老大嘿嘿笑：哎！你摸摸里面嘛。又递。管缨躲。韩老大把其中一只递到她手边：摸呀！管缨迟疑地接过向里摸，啥也没有，生气地掼到韩老大身上：你讨厌你！韩老大又嘿嘿递上另一只：那你再摸摸这只。
管缨推开：去！别拿俺寻开心！韩老大说：摸了有好事，不摸是傻蛋。硬塞进她手里。管缨觉得很沉，忙摸，眉梢一挑摸出个布包，掂了掂忙打开，里面是好多根大金条，惊喜道：喔！哪儿来的？韩老大说：反正不是偷的、抢的。
管缨白了他一眼：啊！你存私房钱，藏心眼儿！韩老大说：要藏心眼儿还能给你？早拿跑找大闺女过小日子去喽！
管缨娇嗔：你敢！说，咋回事？韩老大说：咳，世道多变，商场险恶，不留点儿后手还行？这里有俺攒的，也有大哥上次回来悄悄留下的，是他的俸金和李中堂赏的。大哥说，有时防无，盛时防衰，等有急难时拿出来用。
管缨说：好哇，一块儿瞒着俺！为啥不早说？韩老大说：俺怕早说了，遇到点难处你就花了。要真那样，不也一把火烧了？这就叫，有米留到挨饿时，不到火候不揭锅。他得意地一仰脖，哎！管缨扑哧一乐一推他：老大，你真有水平！
满堂香酒厂的大门上和匾上，都挂着红绸和红绣球。酒厂开业了，管缨、韩老大和徒单那伦在门前迎接着陆续前来的贺客。
丰泰粮行老板郎达来了，他留起两撇黑胡子，梳大辫子穿长袍马褂，踌躇满志中藏着阴鸷和奸猾。朱昆、丁小七以及八个抬贺礼的伙计跟在后面。郎达皮笑肉不笑地拱手：管掌柜、韩掌柜，俺不请自到，恭喜恭喜！管缨和韩老大佯笑还礼：同喜同喜！
郎达说：二位掌柜的开办大酒厂，真是大手笔，大气魄，佩服！韩老大说：哪里，还得仰仗郎大老板多多提携！管缨说：是啊，往后俺们走的道平不平，行船的风顺不顺，可就看你啦！
郎达说：高抬高抬，以后酒厂还要多用我的粮食。我是跟着凤凰高飞，拽着龙尾巴下海；你们吃肉，我跟着喝汤；你们发大财，俺跟着赚几个小钱儿。
老大说：郎老板的丰泰粮行，可是全哈尔滨最大的，全城的烧锅和油坊，哪家不到你那儿进货？到时候对俺们这小酒厂可要高抬贵手，别让俺们小作坊饿着。管缨讥讽道：俺们可就仰仗郎老板赏口饭吃喽。
满堂香酒厂一开业，因为酒好，就来了个满堂红，销路越来越好，有不少酒商和饭馆、店铺来订酒。可是，高粱、苞米都快没了，再不进粮就得停工。韩老大赶紧去买。他来到一家粮栈打问，掌柜的说粮价提了，现在粮栈被郎达控了股，郎老板不准平价卖。韩老大走了好几家，掌柜的全都这么说。
大酒师徒单那伦急得搓着手：东家，酒厂就要停工了，怎么办？管缨焦急：要是停工，光违约金就够受的！韩老大沮丧地说：哈尔滨的粮食市场让郎达独霸了，粮价高得吓人，买他的粮食酿酒，得赔个底儿朝天！
大家正着急，小狗子拿个信封进来：二位东家，郎达派人送来请帖。管缨打开看：老大，郎达请咱去福星楼大酒家赴宴。韩老大气恼：哼！鸿门宴！
两口子到福星楼大酒家赴宴，伙计将管缨和韩老大带进二楼雅间，见里面已有很多人，韩老大说：嚯！挺齐呀，哈尔滨各大烧锅和大油坊的掌柜差不多都来啦！看样这郎达不是要呼风唤雨，就是要移山填海。这酒，八成是别有滋味！
一掌柜说：我看也是。同是做买卖的，你半斤，我八两，姓郎的显啥大瓣蒜？装啥领头羊？耍啥幺蛾子？另一掌柜说：闹不好是黄鼠狼给鸡拜年！又一掌柜说：要真这样，咱甭理他，都走个的！还有的掌柜说：走？咱是风筝他是线，紧紧地扯着呢！他把哈尔滨的粮食市场霸下了，你烧锅也好，油坊也罢，谁能不去他丰泰粮行买粮食、买黄豆？掐着脖子哪！一个年老的掌柜说：这个郎达，在绥芬河当过土匪，在哥萨克当过兵痞，现在和哈尔滨附近的土匪都勾着、挂着呢！咱要罢了宴，得罪了这位爷，就是不关板儿倒闭，也得掉层皮！
管缨好笑：嗨！亏你们还是爷们儿，咋刚起风就怕下雨？见到猫就当成老虎？这脚大踩不过地去，巴掌大捂不过天去。俺就不信，他郎达能鼻子里冒烟，舌头上滚雷，能雷烟火炮地把山轰平了！只要咱们齐了心，还指不定谁怕谁呢！
外面伙计喊：郎爷郎大老板到！朱昆引领郎达缓步走进雅间，众掌柜急忙恭迎。一番客套，请郎达坐了上座，其他人依次而坐。管缨和韩老大坐在郎达对面。朱昆站在郎达身后。
郎达端杯起身：诸位掌柜的，还有这位女中豪杰，郎某能在哈尔滨站住脚，撂开摊，全靠诸位提携，不胜感激。为表敬意和谢意，先敬大家一杯。干！与众人碰杯饮尽。自己倒上酒，又举起杯：刚才那杯酒是敬大家的。这杯我先干了，好借酒同诸位说个事儿。又一饮而尽。众人情不自禁地交流着目光。
郎达说：从近几天起，供应各家烧锅和油坊的粮食、黄豆都涨了价，还没少涨，这也是不得已而为之。这其中原因很多，主要有三个……
酒桌上已有了火药味。
一掌柜说：这算啥理由？这是磨刀霍霍想宰人嘛！另一掌柜说：粮豆价格本来就很高了，再这么涨法，酿酒榨油都得赔大钱！咱们这些开小作坊的，不是明摆着赔钱吗？众掌柜的也随声附和，并纷纷指责。
郎达想发作又忍住，露出阴冷的笑：这怎么个话儿说的？你赚了是运气，赔了算倒霉，俺管不着，是不是？想买平价粮豆？可以呀，你们哪家烧锅、哪家油坊，只要肯给我几成股份，我郎某宁可赔本供给原料。
各家掌柜很气愤。一掌柜说：郎爷，都是一样做买卖的，你咋能这么干？
另一掌柜说：要股份，你得投钱入股啊，哪有白要的道理？又一掌柜说：郎大老板太过分了吧？这不赶上抢了吗？
朱昆撸胳膊挽袖子：他妈的给脸不要脸！别说老子给你们放血！郎达一摆手，板着脸说：既然这样，那我郎达和你们的烧锅、油坊，就鹰飞空，狼钻山，没有任何瓜葛。我就得涨价卖，免得亏了血本。
管缨气恼：你钻你的山，俺飞俺的空。俺的树凭啥要给你结果？韩老大冷笑：东坡不行，俺走西梁；你架你的桥，俺趟俺的水。你尽管卖高价，俺们到别处去买。有的掌柜附和。
郎达不紧不慢地说：行啊，你们穿啥鞋，我管不了，可走我的路不行。只怕这进出哈尔滨的各条道，都是绊腿咬脚的。没有我给你们光溜道，我就不信你能买回来！管缨说：破藤子缠腿，有刀砍；路面咬脚，俺穿铁鞋。
郎达一笑：这话儿怎么说的？随你管缨便。不过告诉你，要是有个马高镫短、土匪杀抢的，我那好几十个弟兄，恐怕不会玩儿命保护你们。是不是呢？失陪！说着，悻悻地带朱昆走了。
有掌柜替管缨担心：管掌柜的，郎达那几十个打手，个个如狼似虎啊！管缨说：多谢各位掌柜的关照。他磨刀，俺也磨！走！拉起韩老大就走。
卡佳在洗被单和衣服，满院子都晾着洗好的白被单。两个军人走进院子，神情肃穆，慢慢朝卡佳走来，一个军人把一封信递到卡佳手上。卡佳瞥了一眼信封，那是萨马廖夫的阵亡通知书。卡佳慢慢蹲下身子用手捂住脸，泪水从指缝里流出来。满院的白色被单在风中飘荡。
卡佳不幸的事接踵而至。萨马廖夫阵亡后，中东铁路局守卫队来了新的长官，他看好了卡佳的房子，过几天他就要搬进来了。铁路局给卡佳安排了一个小房子，让卡佳赶快搬过去。卡佳哭了，玛莎醒了，也哭起来。
管水走进来，默默坐在那里望着窗外。卡佳一边哭一边说：水，萨马廖夫死了，他们要我和玛莎搬出去，他们就是这样的无情！我一无所有，连个挡风遮雨的地方都没有了！我要带着玛莎去流浪，我绝不去他们给我安排的小房子，我对他们已经伤心透了，也许山洞和丛林就是我的家。你走吧，我不想让你安慰我，我更不想让你为我们母女俩受累，我们的故事结束了。
管水默默听完卡佳的话，站起来走了。卡佳看着他的背影又号啕大哭起来。
早晨，卡佳抱着玛莎望着门口，玛莎满脸泪痕在卡佳怀里睡着了。管水走进来，他没看卡佳一眼，直接走进卧室。片刻他拎着两个箱子穿过客厅朝外走去。
过了一会儿，管水又走进来，走进卧室，走进厨房，不停往外搬东西。卡佳呆呆地看着他的举动，任其所为。必要的东西搬得差不多了，管水进来把玛莎抱在怀里，又伸出有力的臂膀把卡佳也抱在怀里朝外走去。卡佳喊：你要干什么，放开我，你要抢劫吗？管水一句话也不说，抱着她们朝外走。
门口停着一辆马车，管水把卡佳和玛莎放在车上，扬起鞭子赶马车朝前方走去。卡佳大喊着：你要带我们到哪里去？管水赶着车头也不回。
管水和卡佳带着玛莎，坐着马车，走过大平原，又走进山野。卡佳捶打着管水的后背问：告诉我，你到底要带我们到哪里去？你哑巴了吗？管水轻声说：回家！卡佳呆呆地望着管水那结实的背影，把玛莎搂在怀里，眼睛模糊了……
他们停在一片荒地边，那里正好有一处废弃的屋子。在一棵大树下，管水跪在那里，点燃了三炷香。树皮被剥开，上面画着土地老爷的画像。管水闭着眼睛轻声念叨着：天老爷，地老爷，借俺一片天，给俺一片地吧，俺今天要燎荒开荒了，盼您给我们风调雨顺，多打粮食，让我们活下去。管水叩头。
管水回头一看，卡佳和玛莎在他身后也叩头，笑道：你们跟着乱磕什么头？关你们什么事？卡佳指了指土地老爷问：这不是你爹？管水哈哈大笑，笑出眼泪。他环视着山野，大声吼了一声：燎荒！
荒原上大火熊熊。管水和卡佳望着这一切。玛莎欢快地笑着叫着跑着。管水开荒了，他抡着䦆头，黝黑光亮的身上滚着汗珠。卡佳拎着饭包和水罐，领着玛莎走来。卡佳坐在地头上，望着管水那结实的背影，心中泛起无限温暖。玛莎依偎在卡佳的怀里，哼着一首儿歌。
晚霞横飞，一匹马在奔驰，管水带着全家采野果回来，玛莎和卡佳唱着歌，她们满脸都是浆果汁。
秋去冬来，管水骑马追逐猎物，他射中了猎物，骑马回到家里。卡佳和玛莎看着他英雄般归来，发出欢快的笑声。
夜幕降临，一家三口在吃饭。卡佳把肉夹到管水碗里。管水把肉夹到玛莎碗里。卡佳斟满一杯酒放到管水面前。管水把酒又倒进了酒瓶里。卡佳诧异地看着管水。管水说：从今天开始，我不喝酒了。卡佳感动地望着管水。
管水说：咱开出三亩地了，我想明年春天种一亩玉米，一亩高粱，另外一亩种些杂粮。菜地我也开好了，明年种上土豆。我还想养两头猪、二十只鹅、二十只鸡、二十只鸭，这样咱的小日子就挺美了。卡佳，你有什么想法？卡佳轻声说：水，我没白等你一场！
这天，管水照例骑着马载着玛莎和卡佳回家来。管水在院里拴着马，似乎感觉到了异样。卡佳和玛莎要往屋里走，管水一下拦住她们小声说：屋里有人！他说着抄起一把铁锹，轻轻推门一看，大吃一惊！屋中坐着个衣衫破烂、头上包着头巾，露出一只眼睛，脏脸上有道紫红长疤的十分丑陋的人。
管水怒喝：什么人？出去！这时，卡佳和玛莎也进来了，玛莎吓得偎在卡佳怀里发抖。那人不动不语，面无表情，眼露激动、凄然与痛苦的幽光，直落在卡佳脸上。卡佳惊怕慌乱，一只手抱紧孩子，另只手紧挽管水胳膊。
管水喝问：你到底是谁？你想干什么？那人依旧不语不动，但目光变得阴鸷和伤痛，直射管水。两人目光相撞，像在做着某种较量。最终，那人又把目光移到卡佳脸上，变得柔和、爱怜和凄楚哀怨。这目光盯到卡佳心中的柔软处，她似乎与他有了感应，不再惊骇颤抖，仔细打量那个人。
那人令人恐怖的丑陋的脸，渐渐变成萨马廖夫那张年轻英俊的脸。卡佳惊异狐疑，不敢置信，情不自禁地试探着向那人缓步走去。管水揽过玛莎，把铁锹攥得更紧。
那人依旧不动不语地盯着卡佳，眼中虽无泪，眼边却已湿润。卡佳问：你……你是……萨马廖夫？啊，真的是萨马廖夫！那人仍是不语不动，只微微点了下头。
管水绷紧的神经松缓，铁锹滑落地上。卡佳涌出泪水，颤声问：你……还活着？怎么变成了这个样子？萨马廖夫的脸有些颤，眼有些迷蒙。卡佳流泪把萨马廖夫的头揽进怀里。
管水默默看着。萨马廖夫挣出头，眼中露出感激的光，继而又变成凄哀无望的光，但瞬间消失，变得空洞沉重，脸上也更加麻木，毫无表情。
萨马廖夫住下来了，卡佳给他换上新衣。他头发蓬乱，卡佳要给他梳头，他挡开，自己用手胡乱捋几下，头发仍很蓬乱。卡佳无奈，拿笔写字：萨马廖夫，我们该怎么办？我已经不是你的妻子了。萨马廖夫也不回纸条，只是面无表情地望着她。卡佳又写：萨马廖夫，你能不能说句话或写点什么，我都快要憋疯了！萨马廖夫看了，不说也不写，默默走出房门。
管水拿砍刀在山林里砍树枝，卡佳默默走到他的身后喊：水！管水好像没听见，继续挥舞着砍刀。卡佳又喊：水，我在叫你呢！管水问：啥事？卡佳轻声说：水，我们该怎么办？管水沉默。
卡佳暴怒起来：我在问你，我们该怎么办？你必须告诉我，你这样沉默是不行的，我快要疯了，上帝不能这样作弄人，你说话呀！卡佳不停摇晃着管水的肩膀。管水说：卡佳！让他住在这吧，他不容易！
卡佳在叠洗过的衣服，不时透过窗玻璃，看院中劈木柈子的萨马廖夫，他像是在砍敌人脑袋，又像是同谁玩儿命。她心中难受，放下衣服，拿条手巾走了出去，给萨马廖夫擦汗。萨马廖夫拽过手巾自己擦。
卡佳瞪他一眼，拉着他就向屋里走。在屋里，卡佳气怨地看看萨马廖夫，又写：你到底在想什么？能不能说一说？你这样，使你和所有的人都很痛苦，求求你说句话吧！萨马廖夫只是看一眼卡佳，坐在凳上，仍是不动不语。卡佳急得要哭，又写：萨马廖夫，你是魔鬼！上帝呀！这是可怕的煎熬，我实在受不了啦！让我去死吧！
萨马廖夫终于缓了下脸，抓起卡佳的手轻轻摇了摇头。卡佳也抓住他的手，可他马上把手抽出去，又恢复了老样子。
卡佳欲写又停：你不肯说话，可你能听清我说什么，那你就听着我告诉你，这一切，都是上帝的安排！当年，我本该嫁给管水，可我得到了他的死讯。于是，你娶了我。后来，我们本可以好好生活，可偏偏接到你阵亡的通知，于是我又嫁给了管水。但结果，你们谁也没有死，我们都掉进了深深的痛苦的漩涡。这些该怨谁？谁都不怨，是我们受到了命运的耍弄，是上帝在跟我们开玩笑！
萨马廖夫静静地听着，但依旧毫无表情，渐渐闭上眼睛。卡佳说：萨马廖夫，你别这样。虽然我们不是夫妻了，但毕竟有过前情，还是朋友，我和水永远不会抛弃你。希望你尽早快乐起来。萨马廖夫响起了鼾声。
萨马廖夫端一盆水，用手往地上撩。玛莎胆怯地倚门看着，觉得撩水好玩儿，就试探着走过来跟着撩，小脸上渐渐露出笑容，萨马廖夫的脸也有了一丝松缓。管水进来，不放心地端起水盆，领走玛莎。萨马廖夫的脸立刻麻木。
管水返回，看着萨马廖夫说：喂，该说说我们的事了！我们是老对手，你不能怨卡佳，这一切都是命运捉弄我们，当初我在临死前托人给卡佳送信，让她不要再等我，找个好人嫁了。可我没有死。你们结婚了，我依然爱着卡佳，但是我只是默默地关注着她，没有动过她一手指头，她一直都是为你活着。老天再一次捉弄了她，她是接到你的阵亡通知书后才嫁给我的，我也是知道了你的死讯后才把她们送回来的。可现在你又活着回来了。萨马廖夫默默地望着管水。
管水继续说着：作为男人，我想我们不应该再让卡佳受到一点点伤害。萨马廖夫木讷地望着管水。管水伸出手说道：我想和你成为朋友，一个真正的朋友！萨马廖夫不解地望着管水。
管水说：我佩服你。你能从死人堆里爬出来，千辛万苦找到卡佳和玛莎，是条汉子。我也是从死人堆里爬出来的人，我知道你的心里有多难受，可是没有办法，我们已经是一家人了，谁也拆不开。我和卡佳说了，你就住在这儿，你什么也不要怕，我和卡佳会照顾你一辈子！萨马廖夫站起来转身走了。
萨马廖夫坐在院里一块大磨石边用力磨指挥刀。管水出来看见萨马廖夫在磨刀，也找了块大磨石，坐在萨马廖夫对面磨起大砍刀。正在盆边玩水的玛莎奇怪地看着他们，眼中充满不解。霍霍的磨刀声，在院中响着，声音越来越大，在天空中回荡。萨马廖夫举刀对着阳光，阳光折射在萨马廖夫脸上。管水也抬起头，伸出手指试着自己的刀锋。
管水在院子一边整理小马车。萨马廖夫从外面回来，见管水恶狠狠瞪他，“嚓”地拔出指挥刀，又霍霍地磨。管水也从车上拿起大砍刀，示威地坐在萨马廖夫对面凶狠地磨。玛莎见了，扭身跑进屋里去。
卡佳从外面回来恼怒道：上帝呀！为什么我一离开家，你们就磨刀？多少天了，总是没命地磨。你们到底要干什么？管水和萨马廖夫谁也不理她，更加用力地磨。玛莎从屋里出来，拿了一把小刀，没有磨石就找了块砖头，坐在一边磨。
院中三个磨刀人呈三角形，把卡佳围在中间。她挨个看，却没人理她，她气恼地走到玛莎身边说：喂！玛莎，你这小东西，为什么也磨刀呀？玛莎天真地说：妈妈，不为什么，大人都在磨呀。卡佳哭笑不得。
夜晚，卡佳在家里召开家庭会议，她说：这是家庭，不是屠宰场，更不是战场，你们谁再磨刀，我就先杀了谁！我能说出来就能做出来，不信试试看！上帝就是这样安排的，我们无法摆脱上帝的安排，我们只能遵从上帝的旨意，没有办法！萨马廖夫背对着他们望着窗外。管水沉默不语。
卡佳说：我说说我们以后该怎么生活吧，上帝要你们把过去的仇恨都忘掉，把你们的爱拿出来，放在这个家里……
萨马廖夫在厨房里烤面包，做沙拉，玛莎捣乱。萨马廖夫给她一块抹了奶油的面包，并把她放在自己脖梗上，不让她捣乱，两手依旧干着活。
玛莎吃了两口面包，调皮地把奶油抹在萨马廖夫脸上，咯咯地笑。萨马廖夫也不擦，仍旧面无表情地干活。玛莎不小心，又把奶油抹到自己脸上。
管水和卡佳赶着小马车回来，车上装满干柴。他俩在院子里卸车。玛莎从厨房里蹦蹦跳跳地跑出来，管水招手：过来，爹在这儿呢！管水亲昵地为玛莎擦去脸上的奶油：小嫚子，又淘气了吧？
玛莎嘻嘻笑着，猛地伸开小手，把攥着的奶油抹了管水满脸。管水就势用脸在女儿的脸蛋儿上乱蹭，两人都变成花花脸。卡佳在一旁开心地笑。
萨马廖夫从厨房里端个托盘出来，往餐桌上摆面包、牛奶和沙拉。卡佳看见萨马廖夫，不由心情复杂地隐去了笑容。