一九九七年一月一日凌晨的这一天，就像过去几天一样，真莉睡房里亮着一盏昏暗的床头灯，她穿着睡衣蜷缩在被窝里，一只脚穿着保暖的袜子，另一只脚却光着。一个枕头丢在床尾，那儿还散着几张唱片和两条她前几天换下来的睡裤。真莉消瘦了，那模样就像一件羊毛衫不小心在热水里泡过似的缩小了。她两边脸颊陷了下去，两条本来圆滚滚的大腿如今穿任何裤子都显得松垮垮，甚至胸脯也变小了。她从早到晚就那样瘫在乱糟糟的床上，任由自己头发缠结，有时连脸都懒得洗，反正她又没有什么人要见！她也不想见任何人！她醒来就睡，偶尔翻个身动一下，睡不着就骨碌骨碌地灌几口爸爸留下的一瓶白兰地。她从来没喝过酒，只觉得那瓶酒好苦好难喝，她一喝就觉得脑袋发胀，心里的痛苦这时都涌上眼睛，她趴在床上哭着哭着就昏睡过去了。
这会儿是三点钟，电台里有一把声音报告新闻和天气，真莉等着她的床头歌——那不是一首歌，而是一休的声音、他那些游戏和他故的那些歌，只要每个孤寂的晚上还能够听到他，就成了她唯一的慰籍。
然而，在天气报告和一首开场歌之后，真莉听到的却是一把完全陌生的女声。真莉惊得从被窝里探出头来，望着书桌上那台白色的收音机，喃喃说：
“一休呢？为什么不是一休？他昨天没说会放假啊！噢！他怎可以放假！”
真莉失望地把头钻回去被窝里，思忖道：“天哪！他什么时候会回来？也许明天吧！”然而，片刻之后，她整个人茫然地拉下盖在身上的被子，坐起来，难以置信地瞧着那台收音机，真莉听到那把陌生的女声宣布，她将会是以后每晚这个时段的新主持，节目名称也换了。
“一休昨天晚上并没有说他不再做节目啊！他连再见都没说一声？不会的！不会的！我一定是喝醉了！”真莉焦急地想道，又掀开被子四处找那个遥控器，终于在枕头下面给她找到。她神经质地不停转台，却始终再也听不到一休的声音，刚刚那个频道是对的。
“《圣诞夜无眠》！”真莉突然想起什么似的在心里喊道。“现在不是已经过了圣诞节吗！所以一休的节目也做完了，那只是特备节目！”她沮丧地丢开那个遥控器愣愣地坐着。新的女主持喋喋不休地说着话，她放的那些歌真莉一点也不喜欢，可真莉舍不得把收音机关掉，她不知道会不会有奇迹出现。
“也许……也许……一休调到其他时间去了。他节目做得那么好，不会不做的？”真莉心里乐观地想道。
那台白色的收音机就这样从早到晚一直开着。第一天过去了，第二天、第三天也过去了。一月七号这天凌晨三点钟，真莉终于明白。她也许再也听不到一休的声音了。真莉甚至想过一休会不会转到另一家电台去，她这几天不停转频道寻找那把陪着她大半个月的声音。却落了空。
这会几，真莉就像元旦凌晨那天一样，蜷缩在被窝里，却连最后的慰籍都失去了。她灌了几口白兰地，觉得头好昏，依稀想起她小的时候在收音机里听到一个故事一传说每一台收音机旁边都坐着一只很爱听收音机的鬼魂。人是看不见它的。这只鬼魂会拿一张椅子坐在那儿。它有时会忍不住施法让人把收音机转到它想听的电台去，因此，当一个人神推鬼使地选了一个电台。也许正是那只鬼魂在作怪。
真莉听到这个故事时觉得好害怕，每到夜里都担心自己会不小心撞到坐在收音机旁边那只鬼魂。事隔多年，这天晚上她又记起了那个传说，却不再觉得那么恐怖了，她觉得也许还有几分真实。她瞧着书桌上那台白色长方形两头连着扬声器的收音机，想起她那夭晚上不小心坐到遥控器上，收音机仿佛变魔术似地跳到一个电台，她第一次听到一休的声音。谁又知道这一切会不会是那只鬼魂做的事？
“也许一休的节目根本就不曾在地球上存在过！就像一出奇幻电影的情节，一休那个节目原本只向外太空广播，那天晚上，因为那只鬼魂作怪，他的节目给我无意中截听到。他留了下来，现在又走了！”真莉醉醺醺地在被窝里想道。
真莉无法接受一休就这样凭空消失了，只留下无边的失落。她把那台收音机关掉，把床头那盏小灯也关掉，脸埋枕头里，只有舌尖还留着白兰地苦涩的滋味。她心里茫然地想道：
“我以后的夜晚怎么过？那是失恋后无止无尽的长夜啊？”
几天之后的一个夜晚，真莉一个人来到中区一家戏院的售票窗口。她买了一张九点半的戏票进场。戏院里黑漆漆的，只有七成满，看戏的几乎清一色是情侣。真莉孤零零地坐在后排，她原本以为她会在首映礼上看到这出电影，至少也会是拿着赠券进戏院里看。她一直期待电影上映，而今她等到了，却又似来得太迟。《收到你的信己经太迟》——这个戏名现在听起来多么讽刺？
戏看到一半，真莉就后悔了。银幕上的每一场戏、每一句对白，她几乎都会背出来，拍的时候，她也都在场。戏里的每一个小节都让她想起当时的情景。她记得女主角在家里写信的那场戏是最后一天才拍的。那天晚上，真莉坐在公寓外面宽阔的台阶上，子康从一楼的窗口探出头来朝她喊，问她想吃什么饭。这一切就好像昨天才发生。
真莉在黑蒙蒙一片的戏院里一边看戏一边啜泣。坐在她前面的一对情侣忍不住转过头来瞥她一眼，不明白她为什么哭得这样伤心，他们觉得电影还不至于那么催泪啊！
真莉瞧着大银幕，泪水模糊了她的眼睛，她想，她还是不该来的，现实里的爱情永远也不会是电影，所有的约誓，所有的深情，都是留不住的：永远不会像电影那样，即使是遗憾，也近乎圆满；即使生死永诀，也今生不渝。
“根本就不会有今生不渝的爱情！”她心里苦苦地想。
真莉揩了揩眼睛，她尽量憋住眼泪，免得前面那双好奇的情侣又转过头来看她。他们看到她一个人来看戏，又哭成这个样子，说不定会以为她的遭遇就跟戏里那个女主角一样，男朋友出车祸死了！
“要是那是真的，该多好啊？”真莉恶狠狠地想。要是那样，她也许还会永远怀念子康，可她如今倒宁愿从来没认识过这个人。
后来，电影完场，真莉在片尾看到了大飞、她和子康的名字，可他们三个人不会再走在一起了！戏院里亮起了灯，所有出口的布幔都掀开了。真莉缓缓站起身，低下脑袋蹒跚地走出戏院。
“啊呀！那些信！”突然之间，她记起了那天在邮筒里找到的信。她己经拿去寄了吗？还是放在什么地方？还是交给子康去寄了？
真莉回到家里，衣服脱下来丢在床边，把睡房里每个抽屉都打开来，没找到那叠信。那天她和子康回去拍戏的那条长街，把邮筒扛回去仓库，她无意中发现邮筒里有一叠信。她后来是把那些信寄出去了还是放在什么地方没寄？她这阵子白兰地喝得太多了。无论如何也记不起来。要不是今天晚上看了电影。她压根儿就忘记了这件事。
真莉找了一会儿就放弃。她记得那叠信里面好像有几封情信。
“情信写来干嘛！收信的那个人可能已经死了呢！要嘛就是写信那个人己经变了心，”真莉溜上床。幸灾乐祸地想道。她现在最讨厌的就是有情人终成眷属的故事。
就在她这样想的时候，一阵怪风突然把睡房的窗帘吹开了，真莉顿时起了一身鸡皮疙瘩，她瞥了窗外一眼，心里发毛地想：“他不会是真的死了吧？”
真莉把露在被子外面的一只脚缩了回来，过了一会，那阵风静止了，她想起自己己经好多天没到学校去。曼茱前几天打过电话来，问她是不是病了。
“我和他分手了。”真莉当时有气无力地说。
真莉认为失恋就有权逃学、就有权自暴自弃、就有权什么人都不见。然而，看完那出电影，一路走回来的时候，一些她想不到的改变发生了。再精彩的电影也会落幕，再糟糕的电影也会有散场的时候，真莉突然觉得，她不想再喝白兰地了，那滋味太苦。她也不想无止无尽地放弃自己。她好想再拍电影，好渴望可以再次坐在课室里，即使只是在那儿做着白日梦。
“不管多么困难，我要克服它！”她心里想道。
第二天，真莉大清早起来挑了一身黑色的衣服离家上学去。她太久没回去学校了，黑色就像保护色，让她感到安全。她也看到自己憔悴了，除了黑色，什么衣服披在身上都好像不对劲。
真莉一回到学校，就走去储物柜拿她的笔记本。她拧开那把密码锁，柜门打开来的时候，真莉发现储物柜里空了一半。只留下一些属于她的东西。那天是她要子康清走他放在储物柜里的东西的，然而，看到他果然照做了，而且还做得那么快那么干脆，她心中不禁浮起一阵酸楚和恨意。她决定明天要换过一把锁。
“我不要再想他！”她心里想。
然后，真莉深呼吸一口气。在柜里找找有没有那叠信，但她没找到。她想了一会，记不起是寄了还是丢失了。
真莉关上储物柜，转过身来，刚好看到曼茱朝她这边走来。
“真莉。你回来啦？”曼茱咧嘴对她笑笑，一边跑过来打开自己的储物柜拿东西一边对她说：“你瘦了哦！还好吧？”
真莉嘴角露出一丝苦笑，心里想：“我怎么会好呢！她现在最好别问我为什么跟子康分手。我怎么告诉她子康勾搭了大飞的女朋友？我说出来都觉得羞耻！”
让真莉感动的是，向来包打听的曼茱。此时此刻并没有问下去。真莉并不知道，那是因为她那咬紧了嘴唇的样子仿佛是在告诉曼茱：
“我现在什么都不想说？”
“真莉，你是不是学过法文？”曼茱识趣地转了个话题。
“我是学过啊，什么事？”
“那么，这份兼职也许适合你！一家法文书店想找个懂法文的兼职店员，时薪很不错。我留起来没贴出去。想着这几天要是见到你就交给你。幸好今天见到你，我不能一直藏起来啊！这个招聘电邮传过来学生事务处时，刚好是我值班。”曼茱一边说一边在储物柜里找到那张列印出来的广告塞给真莉，上面有书店的电话和负责人的名字，还列出了一些简单的要求。
“可我只学过三年法文，而且很多都不记得了。”真莉皱了皱眉头说。
“上面写着只需要懂一点简单的法文啊？你打电话过去问一下。试试没关系哦。”曼茱一边锁上储物柜一边说。
中午的时候，真莉打了一通电话过去，接电话的是一把年轻的男孩子的声音。背后隐隐约约传来摇滚乐的歌声。他叫路克，是个中国人。真莉告诉他，自己学了三年法文，平时也有看法国杂志和法国电影，那个路克听完就直接问真莉什么时候可以上班，看来似乎很急着用人。
“曼茱把他的广告藏起来，我是唯一一个打过去应征的呀！”真莉好笑地在心里想。真莉跟路克说好了明天就可以到书店上班。她也巴不得找些事情做，这份兼职来得刚刚好。
真莉挂上电话之后，离开电影系大楼，到学生餐厅那儿买了一份火腿乳酩三明治和一包柠檬茶。餐厅里挤满人，她带着三明治和柠檬茶穿过学校广场，沿着浓荫大树覆盖成拱形的散步道，走下一条宽阔陡长的石级，来到学校的露天游泳池。她爬上偌大的看台顶，找了个位子坐下来，开始吃她的三明治。今天的天气好得很，天空一片蔚蓝，越过这个游泳池，可以看到大海的那边。游泳池冬天关闭，池底也许己经长出了许多绿苔醉，反倒把池水变成一片美丽的蓝宝石色，一眼看不到底。看台上零零散散地坐着一些学生，每个人都尽量找了个有利的位置，悠闲地晒着冬日温暖的太阳，有的人像真莉，选择在这里吃午餐，有的人大声跟身边的朋友聊天，也有些人静静地边听着随身听边看书。
真莉又吃了一口三明治。她今天的胃口很好；况且，她身上的脂肪这阵子跑掉了不少。她吃什么都不怕胖，可以尽情吃她最喜欢的乳酩。妈妈上星期打过长途电话来，真莉跟妈妈说话时尽量装出一把愉快的声音，还在适当时候顺便抱怨一下妈妈寄来的那套安哥拉羊毛胸罩和内裤在香港没机会穿。要是妈妈知道她和子康分手了，一定会劝她离开香港过去多伦多跟他们一起。幸好，妈妈在这方面一向不是很精明。没听出真莉的声音里有什么不对劲。
打从跟子康分手的那天以后，真莉无时无刻不想着离开这里，离开这个让她伤心的地方。飞去多伦多。在那个遥远的他乡，几乎没有人认识她。她再也不要回来了。可她始终没走，仿佛这里还有什么让她留下来。
起初她以为是对子康的不舍之情，又或者是她仍然对他心存希望。然而，当她坐在这个看台上，享受着暖洋洋的日头，暗空万里，她遥望着大海那边偶尔经过的一两艘归帆，看着眼前深蓝色的池水在微风中吹皱，还有身边这些她有点眼熟却不认识的脸孔，她顿时明白她不走的原因。二十年来，这是她出生和长大的地方，虽然她曾经以为的那段倾城之恋最后一败涂地，但她不甘心就这样一走了之。即使有一天她要走，也不是像现在这样以一个失败者的姿态，垂头丧气地离开。爸爸妈妈刚走的时候，她很不习惯，一个人在家里时，甚至听到墙上那个挂钟滴答滴答的声音。然而，她很快就爱上了一个人无人管束的自由。自由是她的选择，没有人能够夺去，尤其不能让那个使她尝到痛苦和屈辱的旧情人夺去。
“不管多么孤单，我会克服它的！”她对自己说。