真莉嘴里虽然没赞许泰一的品味，可自从十一月中旬的那天晚上之后，她每次来拍摄时都穿上泰一替她配衬的衣服，渐渐地，她自己也摸出了一些窍门来，大胆地自行配搭。有时候，为了反叛，她故意乱穿。譬如他嘲笑她看来像“一个新奇士柠檬压在一个新奇士橙底下”的那件汗衫和吊脚裤。她偏偏在他面前再穿一次，还要昂起脑袋，挺直腰背走来走去，为的是想看看泰一瞪着眼睛吃惊的模样。还有就是，凉鞋实在太舒服了，她舍不得放弃。直到天气渐渐凉了。她才改穿平底布鞋。

    真莉也发觉，每当只留下她一个人拍夜班，她扛着那台沉重的摄影机在街上等计程车的时候，泰一总会巧合地开着他那辆漂亮的吉普车经过，停下来提议顺道送她一程。他从没一次例外，有时会早一点出现，有时会稍微迟了一点，不过，他通常都会在第四辆空的计程车经过前到达。于是，真莉看来就不像是故意等他的顺风车。只有几次，她等了好一会仍然不见他，一辆又一辆空车在她面前慢慢驶过，她总是先让给别人，要是没人可以让，她就装着没看见那辆空车。每当这些时候，她会在心里想道：

    “坐泰一的顺风车可以省回车费啊？反正他顺路。而且他还会帮我把摄影机抬上楼去呢！”

    他们同车的时候，话题可多了——有时谈音乐、有时谈电影，他出生的时候，林家的电影生意己经结束了，所有的旧片。他都是后来在家里的放映室里看的。真莉想起第一次造访林家那幢大屋时，看到客厅里那台古老的电视，还以为这家人己经不看电影了。没想到原来他们看电影是在私人的放映室里。

    泰一知道她喜欢《祖与占》，真莉想，那一定是林老奶奶说的。一天晚上，她问起他喜欢哪出电影，泰一微笑的眼睛皱了皱，告诉她：

    “《Et外星人》。”

    他表情那么滑稽，她才不相信。他却看穿了她想些什么，撇了撇嘴角说：

    “你觉得喜欢这出电影大肤浅了吧？我该喜欢一些比较有深度的？”

    她笑着瞥了他一眼，说：

    “我也很喜欢这出戏啊？不过那是我很小的时候。”

    她想起电影最后一场戏，盯踩着单车奔向月亮回家去，于是，她学着林老奶奶用电影算命的口吻说：“啊……喜欢Et的，都是外星人！”

    他们有时也谈打扮，他照旧嘲笑她的品味，她坚持说，穿吊脚裤是她的风格，她就是喜欢这么穿。他点点头表示同意，然后说：“你是对的，穿衣要有个人风格，迪士尼乐园那只唐老鸭就从来不穿裤子，要是哪天它突然穿上裤子，就没有风格了。”

    他竟然把她比作不穿裤子的短腿唐老鸭，好端端的“风格”两个字，从他口里说出来，竟然带着讥讽的意味。她气得瞪了他一眼，他却接着说：

    “唉，好吧，要是你一定要穿这种不长不短的裤子，那么，请你尽量穿一件低领的上衣，领口愈低愈好。”

    “愈低愈好？”她羞红了脸，双手不自觉地按住胸口。

    “这样可以把你整个人拉长一点。”他看了看她，没好气地说，目光倒是没有一点讨她便宜的意思。

    他们有时也谈生活中的趣事，谈蓝猫，谈山城、柴仔和曼茱。泰一开车开得简直可以用俊美两个字来形容，嗅握着方向盘的动作、每一个急转弯、每一段直路的驰骋，都轻快流畅，又充满自信，就好像毫不费劲地驾驭了一首音域变化极广的歌。不管他们从什么地方回到她那幢公寓，真莉总觉得那段路很短很短，一晃眼就走完了，可大家才刚说到兴头上呢，于是只好把那个话题留待下一次见面再续。

    自从跟泰一熟络了。真莉愈来愈不想瞒他。然而，每次想到要开口告诉泰一，她偷看过紫樱写给他的信，真莉就觉得难以启齿。偷看到人的信毕竟是不道德的，她担心说了出来泰一会讨厌她。她没有爱上泰一，他不是她那一型，他也太难捉摸了，可她并不希望泰一讨厌她。她有时悄悄观察他，听他说话，认定他是个爱恨分明的人。要是他知道她看过那些信，也许以后都不会理她。

    有好几次，在泰一送她回家的路上，真莉几乎忍不住说了出来。她思忖：

    “我可以解释我不是有意的，而且，全靠我看了，这些信才会回到他手上呢，”

    但是，真莉不敢肯定泰一会不会相信她的说话。发现那些信的过程和后来的故事太传奇了，很难说服任何一个脑子正常的人。何况，提到这件事，真莉便无可避免要提到陆子康。她可是再也不想从自己嘴里说出这个人的名字。

    她心里翻腾，始终没对泰一说出来，然后她又发觉，时间拖得愈长，也就愈开不了口。

    一星期又一星期不知不觉地过去了。

    十二月第二个礼拜的那天晚上，她只差一点儿就告诉他了。那天午夜，她坐在泰一的车上，车子在迷蒙的夜色里飞驰，他播给她听他新写的一首歌，还没谱上歌词，旋律带点伤感。

    “你会写上什么歌词？”她问泰一。

    “你有什么提议？”

    “我？唔……这段音乐让我想起小时候养过的一只小黑狗。噢，你别这样看我，我不是说这首歌只有禽兽才懂得欣赏。我就是觉得好听才想起它。

    “后来有一天，它走失了，我记得我当时很伤心。这么多年来，我偶然还会想起它，想想它现在在什么地方，过得好吗？噢！你可以先听我说完吗？我才没想过它现在吃哪个牌子的狗饼！我没想得那么仔细！

    “我觉得它就好像离开我去了旅行。噢，你别这样说，它才没进天堂。我想是有人收养了它，它眼睛很漂亮，全身的毛松松的，四条小胖腿好可爱。什么像我？我才不是小胖腿？

    “啊……那是我最长的一段思念。”

    泰一瞄了真莉一眼，刚刚那种取笑她的表情不见了，皱皱眉头说：“你真可怜！”

    “为什么这样说？”

    “你最长的思念是跟一只狗！”

    “那又怎样？爱情是很短暂的。”

    “你这句话是从电影上学回来的吧？”

    “嗯，这个嘛，我不记得了，也许是吧一反正也不会很长，一转眼就没有了。”

    “是你遇到的爱情特别短命吧？”

    “我不知道……我倒是希望那个人短命些……噢……不，我希望他活得久一些，然后变成一个糟老头。”

    “好狠心啊！”

    “我抽奖从来没中过奖，诅咒别人大概也是不会灵验的。”

    “但我还是希望万一我得罪了你，你别诅咒我。”

    “我答应你就是了。”

    “尤其别诅咒我变成一个糟老头。”

    “你不会啦！顶多只会变成一个不糟的老头。”

    “这是诅咒吗？”

    “难道你不认为……从没开始的爱情会悠长一些吗？”

    “从没开始又怎知道是不是爱情？”

    “那两个人彼此会知道的。”

    “你是说，为了悠长一些就克制自己不去开始？”

    “嗯。那样不是很美丽吗？”

    “你真不该说这种傻话。爱不像风筝，不能说收回来就收回来。”

    “不放出去，便不怕收不回来。”

    “你这样等于说——写好之后不寄出去的信，便不会后悔。”

    “这个嘛……倒是没错。”

    “但是。也有可能将来会后悔当天没把信寄出去啊！你再想寄的时候，已经太迟了。”

    “啊呀……泰一……我……我有件事情想跟你说。”

    “是什么事？”

    “唔……唉……我想说……我想说……这首歌很好听！”

    就是这样，真莉说到嘴边的话打住了。

    “啊，我真是个胆小鬼！”她在心里埋怨自己。