我在哪儿
“那么，你，”史铁生又插嘴了：“你到底在哪儿呢？”
“你是想问灵魂到底在哪儿，对吗？”
“比如说，你到底是在丁一的什么部位？大脑里吗？你又说不是，你说你和丁一常常争用同一个大脑。里的F医生做了无数次人体解剖，百思不解的也是这个问题。”
“哦，这你得让我想想，嗯……怎么说呢？”
“有人说灵魂的重量是二十一克。有人做过实验，当灵魂离开的瞬间，人体轻了二十一克。”
“你不妨先这么想想看：当我回忆着一段往事的时候，我在哪儿？当我描画着一种未来的时候，我在哪儿？当我猜测着别人，理解着别人，甚至不得已模仿着别人的时候，我在哪儿？当我虚构着一种可能的生活，因而心潮澎湃的时候我在哪儿？当我相信了一种蛊惑，因而眼前一团迷茫的时候我又在哪儿？再比如说吧，当我想念着夏娃的时候我在哪儿？当我想念着夏娃又不知道夏娃在哪儿的时候，我在哪儿？当我为了寻找夏娃而误入歧途，而询问别人，而错过了种种我本来感兴趣的地方，那时候我在哪儿？如果我去看望夏娃，走过了山山水水，走过了条条街道，可我一点儿都不记得我走过了哪儿，那么我到底在哪儿？如果我梦见一处美丽的所在，而现实中根本没有这样的地方，那时候我在哪儿？如果眼前的现实是由无数不为人知的隐秘所编织，所构造的，那么我在哪儿？如果一种现实的行动，最初是由一个梦所引发，那么我又是在哪儿呢？”
“我只是问：你在丁一的哪一部分！”
“或者干脆说：我是丁一的哪一部分？哪一种组织，哪一个器官，哪一组织或器官的哪一项功能，对吗？”
“也可以这样说。”
“你听，收音机里的这条消息，听见了吗？——有个国家政变了。”
“甭老跟我故弄玄虚。”
“这消息，在这收音机的哪一部分？”
“我懂我懂，你是说所有的零件，所有零件的构成，这才接收到、也才传达了这个消息。”
“不，不光是所有的零件，还有所有的历史，所有的存在，所有现实，所有的梦想和所有的隐秘……现在你告诉我，这消息在哪儿？”
“那你怎么解释，死亡的瞬间人会丢失掉二十一克？”
“也许是因为，牵系。”
“什么什么，牵系？”
“譬如潮汐。譬如梦想。”
标题释义
所以，“我的丁一之旅”也可以理解为我的一种牵系、一种梦想。或者这样说吧：我经由史铁生，所走进过的一个梦，其姑且之名为“丁一”或“丁一之旅”。
那么依此类推，所谓“史铁生”，是否也是个梦呢？
问题是谁梦见了谁？是我于此史梦见了彼丁呢，还是相反？
都不是。而是我梦见了此史，也梦见了彼丁。更准确地说：是这两个梦境（也可能还要多）纵横交汇，错综编织，这才有了我——有了永远的行魂。
所以，那史与此丁并不一定是先后的继承关系，而更可能是梦想的串通、浸渍，或者重叠。
梦是不涉及时间的，这谁都知道。
梦是超越时间的，故为这永远的行旅提供了无限可能。
如果时间是第四维，可不可以猜想：梦，是第五维？
边界或囚笼
随后的一段日子，丁一整天倦倦的，恹恹的，或独步旷野，或临风枯坐，或闭门简出。闹得我也有点紧张了：莫不是那株恶毒的花并未铲除干净，散落的种子又在发芽？跑到医院去又一通检查。没有，确实没有。干干净净的啥都没有。那又是咋回事呢？
噢，莫不是此丁看破红尘，激流思止，就此将远避喧嚣？——物极必反，这样的事是有的。不过老实说，真若如此，我倒还心有不甘呢。
哥们儿，你这是咋了？
丁一无奈地摇头。
你真是对那一个(女子)动心了吗？
丁一还是摇头。
那，还能有什么事呢？
丁一欲言又止。
谁招惹你了呀，倒是？
丁一说他心里乱，求我别问了。
我便陪他坐在落日里，坐在荒草中，远山近树恍若童年。
但非童年。往日早已不再。丁一此刻的心情，或在未来——比如说在署名为“史铁生”的某种思绪里，才可见其蛛丝马迹：
肉体已无禁区。但禁果已不在那里。
倘禁果因自由而失——“我拿什么献给你，我的爱人？”
春风强劲，春风无所不至，但肉体是一条边界！
你我是两座囚笼。
倘禁果已被肉体保释——“我拿什么献给你，我的爱人？”（史铁生《记忆与印象·比如摇滚与写作》）
或者，这不过是我在名为“史铁生”的梦里，所能听懂的丁一。
而丁一，在那个无奈的夏天，惟沉沉闷闷数日而无一言，偶尔吃一口饭也是味同嚼蜡。
他就那么每天疯走，我只有跟着。
他就那么随时呆坐，我只好陪着。
我劝他注意身体，尤其要小心那朵曾经猖獗的花。
他却依旧无言，或点点头，对我的提醒表示理解。
没办法，我只好用他的话来激励他——“乐观”呀，“坚强”呀，“咱一定要成功，咱一定能够成功”呀，等等，等等。
猛不丁地，他说话了：“陌生即性感”，这话哪孙子谁说的？
有啥问题吗？
狗屁！我跟你说吧，这是狗屁！
狗屁就狗屁吧，我心想只要劳驾您终于能开开口。
陌生即性感，性感即陌生，请问这还有完吗？
有完没完你问我？
我是说如果终于还是陌生，咱可是图的什么？
是是是，您图什么？
所以我跟你说那是狗屁！
好吧好吧，就先这样吧……不过，不过为什么呢？
焦虑的丁一久久地寻找着回答。
我心想这问题其实我早跟你提过，你没在意：心魂并没有性，心魂只有别，所以心魂的团聚怎么能是单单地依靠着“性感”呢？再说了，人家所谓的“陌生”，就光是指肉体吗？你自个儿在那儿七弄八弄，倒来说人家是狗屁？不过……不过……哎哟哟，好兆头哇！——想着想着我心头忽一阵亮堂：怕不是此丁浪子回头，要来归依心魂了吧？
然而，迷茫的丁一能够找到的还是疑问。
你说，还能有什么比触觉更真实的吗？
比触觉？更真实？
我是说还有没有什么办法，比触摸更能证明真实？比挨近更能挨近，比进入更加进入，有吗？直说吧：有没有什么办法，能让那进入的感觉，不止于瞬间？
啊，此丁再次令我刮目。他指的分明是那独具的话语呀！他是说：花飞花落，那话（儿）何为？——好啊好啊，果然此丁才情非凡，我没看错他！他是说：那话（儿）何味？那话（儿）何萎？那话（儿）何危？那话，它曾经是为了什么？如今，未来，乃至到底，它都是为了什么？
我暗自欣慰。
而那丁却仍自忧愁：千篇一律千篇一律，哥们儿你说，还有点儿什么新鲜的没有？……脱，脱，脱！这个那个，那个这个，还有谁没有？……别处无非是别处的此地，此地不过是别处的别处，哥们儿真是让你给说对了！开始在哪儿，结束还是在哪儿，可咱这究竟是要去哪儿呢？
肉体是一条边界，你我是两座囚笼。
一次次心荡神驰，一次次束手无策。
一次又一次，那一条边界更其昭彰。
……
所有的词汇都已苍白。所有的动作都已枯槁。
所有的进入，无不进入荒茫……（史铁生《记忆与印象·比如摇滚与写作》）旷野的风再度流虚飘幻，不似曾经，胜似曾经。
丁一的思虑复归当初：死的，那全是死的呀你看不出来吗？全是遗体，全是幻影……那一块块皮肤所包裹的空间，丝毫也不能扩展，不能飘缭、动荡……
我则又想到夏娃：倘那一次次敞开仍不过是“裸体之衣”，我将何以辨认夏娃？倘那独具的话语屡屡混淆于游戏和玩笑，混淆于入夜的更鼓或开演的铃声，还有什么能够证明伊甸的盟约？或当那隆重的时节到来，我能否还对她说——这独具的话语等待你，已历千年？
引文与猜想
“为什么要有性？答案似乎没有任何悬念——它是将基因传给下一代的同时保持下一代多样性的最佳方式。但这解释有个致命缺陷：有性繁殖就短期而言是一种浪费。……几代之后，无性繁殖的后代将在数量上超过有性繁殖的对手，并最终令它们灭绝。在为生存而进行的短期战斗中，性是一个严重的败招。……当然从长期来看并非如此。如果没有两性交配为基因洗牌，物种将积累有害的突变，并因此迅速灭绝。……但这不是对几乎无处不在的性行为的满意解释。自然选择并不在乎很多代以后的事。……有些生物学家认为，这种形成精子和卵子的细胞分裂模式，在生命史上很早就进化出来了，成为繁殖手段是后来的事。……这是个很有希望但尚不完整的答案。从某种角度而言，这个解释所做的只是将谜团转移到另一个领域：性别是如何首先进化出来的？这问题又会让我们猜测至少100年。”（详见04/12/22《参考消息》载文《生命十大未解之谜》）
哈，丁一！我眼前一亮，你注意到没有，形成精子和卵子的细胞分裂模式，在生命史上很早就进化出来啦，而成为繁殖手段是后来的事！那丁惊愣着看我，尚不能理解这一消息的伟大含义。
就是说：性，并不是为了繁殖才有的！
那，那又是为了什么呢？
为了什么，你说为了什么？傻啦你？为了寻找哇，为了寻找夏娃！
“后来，主上帝说：人单独生活不好，我要为他造一个合适的伴侣……于是主上帝用地上的尘土造了各种动物和飞鸟，把它们带到那人面前……但是它们当中没有一个适合作他的伴侣……于是主上帝使那人沉睡。他睡着的时候，主上帝拿下他的一根肋骨……用那根肋骨造了一个女人，把她带到那人面前。那人说：我终于找到我骨里的骨，我肉中的肉……”(《旧约·创世记》)
上帝看这是好的，便赋予他（她）们一种语言，一种表达，或者是一种仪式——这就是性啊，这就是那凹凸之花的原因！
春风化雨
但是，人生堕落语言始。那语言的混淆，使表达委琐，令仪式流俗；器具限于器具，即便是天赋的语言也难免丧失魅力。腻烦，厌倦，人云亦云或不知所云，使那朵曾经一触即发的花萎靡不振。
丁一之花啊，曾经是何等地敏觉，强劲，不知疲倦！如今却似才华耗尽，低垂蔫萎令人怜惜。
我惟默默地守候它，观望它，期待它。
整个人形之器，依我看，最要属这花儿神工鬼斧、雕微造寸！令人迷惘，令人心动，令人难解其意。——假比丁一是个囚笼，我看这花儿最是把守脆弱的一处；设若丁一是座坟茔，我想这花儿最可能是幽灵往来的通路；设若丁一是鬼域，是绝地，是孤岛，那么我猜，非于此处不可以翘望归途、呼救过往的舟船。噢噢，也许这儿就是通天的窄门吧？否则它何以如此诱人？如此威赫、隐秘？如此云遮雾障，动梦牵魂？
有一首古老的歌是怎么唱的？——马车从天上下来，把我带回我的家乡……马车从天上下来，把我带回我的家乡……
性或性感，那不过是人形之器的一种标识，是上帝为心魂的相互寻找所预设的一个启发，但弄不好——譬如你“乐不思蜀”，它就还会是摩菲斯特埋下的一口陷阱。
你看那欲飞不能的拘魂吧，你看那束手无策的美形美器——焦灼地纠缠，碰撞，置一切白昼的规则于不顾，翻滚呼号，舍生忘死……那都是为了什么？仅仅是因为性感？仅仅是为了性交和繁殖？不会不会——上帝的启发或魔鬼的陷阱都没有这么简单！若仅仅是“性吸引”和“自复制”又何必如此煞费苦心、“为伊消得人憔悴”？那么，到底，是为了什么呢？我看其中必有非凡的创意，上帝必对这凹凸之花寄予着厚望！
但那厚望，究竟是什么？
那话（儿），是怎样的话语？
那语言是否已被忘记？已因形迷器阻，而致心魂不得通达，结果是神销器损“春风无力百花残”？
在梦里，或在往昔，我恍惚似有知觉：对于永远的游魂，危难并不在于旅途的崎岖坎坷，而在于归心昭昭然而却归路昏昏！“日暮乡关何处是？”——料必这又是先行者留下的慨叹。
所以我和丁一再度张望，目光走遍人山人海，望眼欲穿——望穿那厚壁高墙，望穿那纷繁之衣，还有那道肉体的界线……望穿别人，看那藏于别人的夏娃之踪迹，看那藏于别人的自我之心魂！
但是，如果你期待着另外的心魂，如果表情也是衣，肉体也是墙，这张望势必形同窥视。
只不过这一回的窥视不再散漫，丁一的目光聚焦于一。
只不过这一回的窥视避实就虚，丁一随我一同牵念伊甸。
他仿佛又看见了那个独处的女人，一如曾经之所见：她是那么自由，舒展，柔弱而又强大……柔弱得让你想亲近她，强大得让你觉得可以依靠。她是那样地不加防范，旁若无人，无比的安静中埋藏着难以想象的热烈……那热烈并不张扬，然而悠久，时间一样地沉重，甚至忧伤……但那忧伤却被她纳入蓬勃、灵动，纳入绵绵不尽的悠然自在……她的眼神，她的表情，她的每一部分和她所有的动作，都在说着一句话——
这儿没有别人？
对呀，没有别人。
这儿无衣无墙？
是呀，无衣无墙。
悠悠往事可以都对她说？
可以，可以都对她说。
茫茫未来可以同她一起张望？
当然当然，一起张望。
肉体也不是界线，你我也不再是两座牢笼？
啊，那可有多好！
我告诉丁一：那是谁？那就是夏娃呀！丁一泪眼四顾：那么她呢，她到底在哪儿？
这真让我喜出望外！随此由衷一问，春风化雨，飘洒丁一；随此由衷一问，盟约昭显，永远的行魂可望归期……