吃过早饭之后，天吾到澡堂冲澡。洗了头发，到洗漱间刮了胡子。换上了洗过的干衣服。然后外出到车站的小卖店买了早报，走到附近的咖啡店喝了热乎乎的黑咖啡。
报纸上没发现什么引人注目的新闻。至少浏览了那天的报纸来看，世界真是相当无趣而没意思的地方。明明是今天的报纸，却感觉好像在重读过去一周的新闻一样。天吾叠好报纸，看了看手表。时间是九点半。疗养院的会面时间从十点开始。
回去的准备很简单。本来行李就不多。替换的衣物，洗漱用具，几本书，成捆的原稿纸，都是这样的东西。一个帆布挎包就能装完。他把包挎在肩上，付完旅馆的帐后，在车站前坐巴士到疗养院。现在已是初冬，几乎没有人早晨出发到海边去。在疗养院前的车站下车的也只有他一个。
在疗养院的玄关，像往常一样在会面客人用的本子上记下时间和名字。接待处坐着的是个偶尔见过的年轻护士。手脚细长，嘴边浮着微笑。看起来像个在森林的路上给人指路的善良的蜘蛛。总是坐在那戴着眼睛的中年田村护士，今天早晨不见身影。天吾稍稍松了口气。昨夜送安达久美回公寓的事，担心着会不会被话中有话地挑逗一番。也没看见盘着的头发里插圆珠笔的大村护士。她们三人也许不留痕迹地被吸进了地面消失掉了。就像《麦克白》里出场的三个魔女一样。
可是当然是不会有这样的事的。安达久美今天不当班，其他的两人照常来说是有工作。只是偶然这个时候，在别的什么地方工作着吧。
天吾从上楼梯，来到二层父亲的房间。轻轻地敲了两下之后打开门。父亲横卧在床上，和平时一样的姿势睡着。手腕上打着点滴，尿道里系着输尿管。和昨天没有任何变化。窗户紧闭，拉着窗帘。房间里的空气重重地沉淀着。药物，花瓶里的花，病人的呼吸，排泄物，还有生命的养分散发的种种气味，浑浑噩噩地混在一块。即使是气力衰竭的生命，而且长时间里失去意识，代谢原理也不会变更。父亲还在巨大分水岭的这一侧，给活着换个说法就是，散发出种种气味。
天吾一进入病房，马上走到最里面拉开窗帘，大大地打开窗户。心旷神怡的早晨。应该换换空气。外面的空气虽然有些冷，却还不是冷的不行。阳光照射进房间，海风摇曳窗帘。一只海鸥乘着风，两脚端正地收好，从松树防风林的上空滑过。麻雀们零零散散地停在电线上，如同改写音符般不停变换着位置。鸟喙巨大的一只乌鸦停在荧光灯柱上，戒备颇深地来回张望，像是在考虑接下来干点什么。几道云浮在高处。十分之远，之分之高，看起来如同一个对人类的活动毫不关联的极其抽象的研究。
天吾背对着病人，暂时眺望着这样的风景。有生命的东西。没有生命的东西。动的东西。不动的东西。窗外见到的是一成不变的光景。没有任何新鲜的东西。因为世界必须向前进，姑且前进着。像是便宜的闹钟，在无可非议地执行着被赋予的任务一般。天吾为了稍稍推迟与父亲正面交锋的时刻，就这么漫无目的地眺望着风景。可是当然这样的事情不可能永远继续。
天吾终于下定决心。在床边的简易椅上坐下。父亲仰卧着，脸向天花板，两眼紧闭。一直盖到脖子的被子整整齐齐。眼睛深深凹陷下去。看起来像是掉了什么零件，眼窝无法再支撑眼球，完全陷落了一般。即使睁开眼睛，那里能见到的也一定是在洞穴的深处仰望世界一般的光景无疑。
“父亲。”天吾搭话道。
父亲没有回答。吹进房间的风突然停止，窗帘垂下。像是在工作途中突然想起什么重要事情的人一样。之后少许，像是恢复心情一般风再次涌动。
“这就回东京去。”天吾说。“也不能一直都在这里。工作不能再请假了。虽然不是什么了不得的生活，好歹也是我的生活。”
父亲的脸上生着薄薄的胡须。半黑半白的胡须夹杂在一起。护士用电动剃须刀剃须。可是不是每天都做。他还只是六十四岁，却看起来远远年老。好像是谁不注意弄错了，将这个男人的胶卷卷到了前面。
“我待在这里的期间，最终你还是没有醒过来。但是从医生说的话来看，你的体力还没有那么衰落。不可思议地保持着近乎健康的状态。”天吾过了一会，等待着说的话浸透对方。
“这个声音能否传递到你的耳朵里，我不知道。如果声音是震动耳膜的话，也许那里的回路被切断了。或者我说的话传递到了意识，你却不能做出反映。那方面我不了解。但是我是假定自己的声音能够传递到你那里才和你说话的，也念书。总而言之不这么决定的话说话就没有意义。如果什么话也不能说的话，我在这里就没有意义。虽然不能很好的解释，我还是有一点感应的。我正在说的话，哪怕不是全部，至少也有一些要点传递过去了吧。”
没有反应。
天吾叹了口气观察着父亲的脸。还是没有反应。
“你的肉体在这里昏睡着。失去了意识和感觉，靠生命维持装置机械地或者。活着的尸体，医生说了这样的话。当然是更加委婉的表达方式。但是医学上大概就是那样的。但这不过是一个表象罢了。或许你的意识并没有真正的失去不是吗。你的肉体在这里昏睡着，意识转移到别的地方活着不是吗。我一直都有这样的感觉。虽然只是不明就里这么感觉。”
沉默。
“我明白这是奇怪的想象。这样的事对谁说了，都会被说是妄想。可是我不由得的作这样的想象。恐怕你对这个世界丧失了兴趣。失去了希望失去了勇气。失去了一切的关心。所以放弃了现在的这个肉体，去到遥远的地方过着不同的生活。恐怕在你自己内心的世界里。”
越发沉默。
“停顿工作来到这个小镇，住在旅馆的房间里，每天来这里见你和你说话。已经快两周了。但是我这么做，并不仅仅是照顾和看望你的目的。我是从怎样的地方出生的，自己的血液维系在什么地方，一直都想弄清楚。但是现在这样的事情已经无所谓了。维系在什么地方，没有维系在什么地方，我还是我。而且你是我的父亲。这样就够了。这能不能称得上是和解我不知道。或许是我和自己和解了。也许是那样的。”
天吾深呼吸着，降下声音的音调。
“夏天你仍然还有意识。虽然已经很浑浊，意识仍然作为意识履行着机能。那时我在这个房间里和一个女孩再会了。你被搬运到检查室里去后，她到了这里。大概是她的分身一样的东西。我这次来这个镇上待上这么长，就是想着或许能和她再见上一面。这就是我在这里真正的理由。”
天吾叹口气。合上膝盖上的双手。
“但是她没有出现。将她带到这里来的是叫做空气蛹的东西，是装着她的胶囊。要解释起来的话很长，空气蛹是想象的产物，完全架空的东西，但是现在已经不再是架空的东西。哪里是现实世界哪里是想象的产物，界限已经变得不明确。天空中浮着两个月亮。这也是从虚构的世界卷进来的东西。”
天吾望着父亲的脸。这么说清楚么？
“按照这个思路说下去的话，你的意识和肉体分离到了别的世界，在那里自由地四处移动，也不是特别的不可思议。说起来我们周围的世界的原则已经缓缓开始。而且就像刚才说的那样，我有种奇妙的感应。难道实际上不是你干的吗，这样的感应。比如说到高圆寺我的公寓敲门。你明白的吧？自称是NhK的收费员，在走廊里大声叫着威胁的话。就和我们过去，经常在市川的收费线路干的事一样。”
似乎房间里的气压稍稍变化。窗户开着，却没有声音似的东西传入。时不时麻雀们像是想起来似的叫着。
“东京的我的房间里，现在有一个女孩。不是恋人。因为一些事情现在暂时躲在那里。那孩子在电话里对我说，几天前NhK的收费员来了。那个男人敲着门在走廊说了什么话，做了什么事。和父亲你曾经的做法不可思议的相似。她听到的，和我记忆中的完全是一样的台词。虽然可能的话这样的事都想忘了。然后我想那个收费员实际上不就是你么。我没错吧？”
天吾沉默了三十秒。可是父亲还是纹丝不动。
“我寻求的只有一件事，希望你不要再敲门了。屋子里没有电视。而且我们一块到处收费的日子在很久之前就已经结束了。这些应该是互相都明白的。老师也在场的时候吧。想不起名字了，是我的班主任，戴着眼镜个子小小的女老师。记得这件事吗？所以不要再来敲我这的门了。不只是我这里。希望你也不要再敲别人的门了。你已经不是NhK的收费员了，没有做这样的事恐吓别人的权利。”
天吾从椅子上站起，走到窗边眺望外面的分镜，老人穿着厚厚的帽子，拄着拐杖。在防风林前走着。大概是在散步吧。头发全白，个子很高，姿势也好。可是脚步很笨拙。像是完全忘了走路的方法，似乎是一面回忆一面一步步地前进。天吾看了一会那个情景。老人花费时间横穿了庭院，转过房子的拐角消失了。直到最后也没能很好的想起走路的方法。天吾回到父亲边上。
“不是在责怪什么。你有权利任凭意识做想做的事。那是你的人生，你的意识。你认为自己是正确的，然后那么做了。也许我没有一一这么说出口的权利。但是你已经不再是NhK的收费员了。所以再也不能装作NhK收费员的样子了。再怎么这么做也于事无补。”
天吾坐在窗下，在狭小病房的空气中寻找着语言。
你的人生就是使怎样的呢，那里有着怎样的悲伤怎样的喜悦，我都不清楚。可是即使那里再没有任何东西，你也不能到别人的家门口寻求那些。即使那是你最为熟悉的场所，即使那是你最为擅长的工作。
天吾沉默着看着父亲的脸。
“希望你再也不要敲门了。我请求父亲的就是这个。不要再去了。我每天到这里来，对着昏睡的你说话，念书。而且多少我们之间的一些部分已经和解了。这是在这个现实的世界实际发生的事。也许你不中意，可还是再一次回到这里比较好。这里才是属于你的地方。”
天吾拿起挎包，背在肩上。“我走了。”
父亲什么也没说，身上纹丝不动，两眼紧闭。和平时一样。可是有种在考虑什么的气息。天吾屏住呼吸，用心地观察着这个气息。有种父亲突然睁开眼睛，坐起身体的感觉。可是那样的事情没有发生。
蜘蛛一般手长脚长的护士还坐在接待处。胸前的塑料牌子上写着【玉木】。
“现在就回东京去。”天吾对玉木护士说。
“您在的期间父亲没能恢复意识实在遗憾。”她像安慰似的说道。“但是能待这么长时间，父亲一定会很高兴的。”
天吾不知道该做什么回答。“代我向其他护士问好。受到了很多关照。”
最终他也没见到戴眼镜的田村护士。头发上插着圆珠笔乳L*Z房很大的大村护士也没见着。有些寂寞。她们都是优秀的护士，对待天吾很亲切。可还是不见面比较好吧，也许。不管怎样他一个人都要逃离猫的小镇了。
列车从千仓站离开时，想起了在安达久美的房间度过的那一夜。回想起来还是昨夜的事。华丽的蒂凡尼台灯和坐起来难受的扶手椅，从隔壁房间听到的电视搞笑节目。杂木林的猫头鹰叫声。大麻的烟，笑脸图案的t恤和压在腿上的浓密的饮毛。发生这些才仅仅过了一天，却像是很久之前的事。意识的远近感把握不好。像是不安定的秤，发生的事在最后也没能找到一个稳定的着落。
天吾突然不安起来，环顾着四周。这是真实的现实吗？我该不会是跌进了错误的现实里吧？他问边上的乘客，确认这是开往馆山的列车。没关系，没错。可以从馆山换乘去东京的特急列车。他已经渐渐远离海边的猫的小镇。
换乘列车，在座位上坐定，迫不及待的睡意袭来。走到户外，掉进了黑暗的看不见底的洞穴深处似的深深的睡眠。眼皮自然地闭上，下一个瞬间意识消失不见。醒来的时候列车刚刚通过幕张。车里不是特别的热，腋下和背上却出汗了。嘴里还有讨厌的气味。在父亲的病房里吸进的浑浊的空气般的气味。他从口袋里取出口香糖放进嘴里。
再也不去那个小镇了，天吾这么想。至少在父亲或者的时候。当然能抱着百分之分的确信下断言的事，这个世界上一个也没有。可是在那个海边的小镇自己能做的事已经没有了。
回到公寓房间的时候，深绘理不在。他敲了三下门，过了一会再敲了三下。然后用钥匙打开门。房间里一片寂静，令人惊讶的干净。餐具都在餐具架上，桌子和茶几上都收拾的很漂亮，垃圾箱空着。也有用过吸尘机的痕迹。床上收拾过了，翻开的书和唱片一本也没有。干净的衣物漂亮地叠在床上。
深绘理带来的的大大的挎包也不见了。这么看来她应该突然想起什么，或者突然发生了什么，离开了这个房间。不会只是暂时外出了。下决心从这里离开，花时间打扫了屋子，之后离开的。天吾想象着深绘理一个人用吸尘机，用抹布这里那里抹着的模样。这和她给人的印象完全不符。
打开玄关的邮箱，房间的另一把钥匙在里面。从堆积的邮件的数量来看，她离开大概是在昨天或者前天的样子。最后打去电话是在昨天的早上。那时她还在房间里。昨夜和护士们吃饭，被邀请去了安达久美的房间。因为这样那样的事没能打成电话。
这样的情况大致上，她那独特的楔形文字般的字体应该会留下什么留言。但那样的东西哪里也没发现。她就这么沉默着离开了。可是天吾对这件事没有特别的惊讶或者失望。深绘理在想着什么做出什么，这样的事谁也无法预测。她来的时候是从哪里来的，想回去的时候就回到哪里去了。和任性又自立心强的猫一样。像这样长时间留在一个地方本身就很不可思议。
冰箱里的食物比预想的要多。看来深绘理几天前，曾经外出买过一次东西。煮着很多花椰菜。外表看来煮了之后并没过多长时间。她知道一两天里天吾会回到东京吗？天吾感到饿了。做了煎鸡蛋，和花椰菜一块吃了。烤了吐司面包，用马克杯喝了两杯咖啡。
然后给离开期间代为讲课的朋友打电话。说下周之后就能回来上课。朋友告诉他课本上的进度。
“给我帮了大忙。欠你个人情。”天吾道谢道。
“我又不讨厌教书。时不时还很有意思。不过长时间地教人，感觉自己也慢慢变成了完全不相干的另外一个人。”
这也正是天吾自己随着时间模模糊糊感到的事。
“我不在的时候，有什么特别的事么？”
“没有什么特别的。啊，有一封信放在这。在桌子的抽屉里。”
“信？”天吾说。“谁来的？”
“一个很苗条的女孩，头发直直地到肩膀上。到我这里来，让我把信转交给你。说话方式很怪。说不定是外国人。”
“没带着一个很大的挎包？”
“带了。绿色的挎包。鼓鼓的。”
深绘理担心把信留在房间里吧。也许谁会读到，或者拿走。所以去了补习学校直接拜托朋友。
天吾再一次道谢挂断了电话。眼下已是傍晚，现在没有为了取信坐列车去代代木的心情。明天再去吧。
然后想起忘了问朋友关于月亮的事。想要再打电话，又作罢了。一定不记得这样的事吧。结果到最后，这也只是他一个人必须应对的问题。
天吾外出在黄昏的街道上漫无目的地散步。深绘理不在的话，房间里静悄悄的，一种奇怪的不安定。和她一起生活的时候，天吾没有特别感觉到气氛那样的东西。天吾按照天吾平时的方式生活，深绘理也一样有自己的生活。可是一旦她不在了，天吾感觉到出现了人型一般的空白。
是对深绘理动心了么，不会的。虽然是美丽而又魅力的少女，但是天吾从最初见到她以来，就不记得对她有过性欲。这么长时间两人一同在房间里生活每页没有心里痒痒的时候。为什么呢？我不能对深绘理抱有性的欲望的理由是什么呢？确实在那个电闪雷鸣的夜晚，深绘理和天吾有过那么一次性*L*Z*交。可是那不是他要求的。是她要求的。
那是与性交的表现相符合的行为。她骑上身体麻痹失去自由的天吾身上，将变硬的下体插入自己的体内。深绘理在那个时候似乎陷入了忘我的状态。看起来仿若被淫*L*Z*梦支配的妖精。
之后就像什么都没发生过一样，两人继续在狭小的公寓房间生活。雷雨停止，夜晚过去。深绘理看起来已经把这件事完全忘了。天吾也没有特地再提起这个话题。如果她真的忘了这件事的话，就这么让她忘了比较好吧。也许天吾自己也忘了比较好。可是疑问当然还残留在天吾的心里。深绘理为什么突然那么做呢、这里面有什么目的的吧。或者只是一时冲动的产物吗？
天吾明白的只有一件事，那就是那并不是爱的行为。深绘理对天吾抱着自然的好感——恐怕这件事是没有错的。可是很难认为她对天吾抱着爱情和性欲，或者类似的情感。她对谁也不会有性欲。天吾并不是对自己观察人的能力有自信。而是想象不出深绘理一面吐出热乎乎的气息，一面和什么地方来的男人进行着狂热的性行为。不，就算是性行为也很想想象。她原本就没有那样的气息。
天吾忽东忽西地想着这件事，在高圆寺的街上走着。黄昏后开始吹起的冷风也没有特别在意。他一边走一边思考着。然后再对着桌子开始拼凑起形状。这已经是习惯。所以他经常的走。下雨也好吹风也罢。那样的事完全没有关系。走着的时候到了【麦头】的店前。反正也想不出有别的什么事可干，天吾进到店里点了嘉士伯的生啤。店刚刚开门，没有一个客人。他放下考虑的事，清空大脑，慢慢地花时间喝着啤酒。
可是长时间清空大脑这样的奢侈，天吾是享受不了的。就像自然界里不存在真空一样。他不能不能深绘理的事。深绘理如同短小细碎的梦，潜入他的意识。
“那个人也许就在很近的地方。从这就能走到。”
那是深绘理说的。所以我为了找她来到街上。然后进了这家店。深绘理还说了什么其他的话呢？
“不用担心。即使你找不到那个人也会找到你的。”
就像天吾在搜寻着青豆，青豆也在寻找着天吾。天吾对这件事没有办法很好的理解。他对搜寻青豆的事是这么的忘我，所以青豆那边也是一样的这么寻找着自己？没有头绪。
“我知觉，你接纳。”
这也是那时深绘理说出口的话。她来负责知觉，天吾接纳。可是除了深绘理想要那么做的时候之外，自己知觉到的东西完全不表现出来。她是在遵从一定的原则和定理，或者仅仅是任性，天吾无法判断。
天吾又一次想起和深绘理性交时候的事。十七岁的美丽少女骑到他的身上，将他的阳物插进深处。大大的乳房如同一对熟透的果实，在空中颤颤巍巍地晃动。她陶醉的闭着眼睛，鼻孔因为兴奋而膨胀。嘴里呢喃着不成形的语言。能看见白白的牙，不时还能看见粉色的舌尖。这些情景天吾记忆鲜明。身体麻痹，意识却很清晰。而且勃起完美。
可是即使那个时候的情形如何在脑中鲜明的再现，天吾也没有从那里感觉性的兴奋。也没有想过再和深绘理交合一次。从那次之后他已经将近三个月没有再做过爱。也没有过一次射*V*5*精。这对天吾是极其少见的。他是身体健康的三十岁独身男性，抱着极为正常积极的性欲，那是尽可能必须得到处理的欲望。
可是在安达久美的公寓里，即使和她一同睡在床上的时候，腿上被覆盖着饮毛的时候，天吾也完全没有感觉到性欲。他的下体一直都是柔软的。也许是大麻的缘故。可是却感觉不是因为那些。深绘理在那个雷雨的夜晚和天吾交合，从他的心中带走了动摇的什么。如同从房间里运走家具一般。是那样的感觉。
“比如说？”
天吾摇头。
喝完了啤酒之后，点了四玫瑰的on the rock还有混合坚果。和之前一样。
恐怕是那个雷雨的夜晚勃起的太完全了。比任何时候都硬，都大的勃起。想不到是自己平日司空见惯的性器。滑溜溜的亮闪闪的，比起现实的阳物来说，更像是观念上的象征。而且之后的射精力度强，雄赳赳的，精液也无比的粘密。一定能到达子宫的深处吧。
可是事物太过完全的话，之后就会有反作用。这是世间的规律。在那之后我有过勃起么？想不起来。也许没有过一次勃起。从想不起来这点来看，即使有肯定也是二等品。拿电影来说的话大概是凑数用的剧组图片。那样的勃起没有炫耀的意义。大概。
难道我只能拥有那样的二等品勃起，或者连那样的二等品勃起都没有，就这么送走拖拖拉拉的人生么，天吾这么问着自己。那无疑是长长的黄昏似的寂寞人生。可是也许不得不这么想。至少曾经有过一次完美的勃起，完美的射精。和写的作家一样。达成一次伟大之后不得不停下。
喝完on the rock之后算请了店里的帐。再次漫无目的的走在路上。风很强，空气变得更冷了。世界的原则缓缓到来，在丧失更多的理性之前，我必须粳稻青豆。现在只有和青豆相遇这件事，几乎是天吾唯一的希望，如果找不到她的话，我的人生究竟还有多少价值呢？她曾经在这高圆寺的哪里。九月的时候。也许顺利的话现在也在那里。当然没有确切的证据。但是天吾现在只有追求这个可能性。青豆就在这附近的哪里。而且她也同样在寻找着他。像是被割裂的硬币的两半在互相追寻着对方。
抬头望向天空。可是看不见月亮。去能看月亮的什么地方吧，天吾想。